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ACTORES 
Nives Suárez. 
María Palor. 
futia Pacello. 
Ana Martos. 
4. Sánchez Ariño. 
Pilar Castejón. 
Ana Navacerrada. 
Encarnación Diaz. 
José Santiago. 
Ricardo Calvo. 
Rafael Calvo. 
Antonio Gimbernat. 
«Teófilo Palou. 
Pedro Sepúlveda. 
José Portes. 
Antonio Suárez. 
José Capilla. 
Francisco G. Pereda. 
Salvador Marin. 


Y 
AT 


ACTO PRIMERO 


En Guadalema, ciudad de Castilla, y en la gran plaza llamada de 
la Luna, viven don Adelardo Leal y los suyos, y las escenas de es- 
te primer acto se desenvuelven en una sala de la rica vivienda. 
Tiene esta sala sendas puertas a derecha e izquierda, y al fore' 
dos huecos en forma de arco, que corresponden a un ancho y 
corrido balcón” con severa balaustrada de piedra. Muebles ricos, 
pero sencillos y de buen gusto, tradicionales de la familia. Es 


“una tarde tibia y serena de los primeros días de otoño. Las puer- 


tas del balcón están abiertas de par en par. 
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(Doña Leonor, señora de compañia de las hi- 
jas de don Adelardo, lee tranquilamente sen- 
toda cerca del balcón. Es una dama en cuyo 
rostro han impreso una persistente sonrisa la 
estenación y la bondad. Por la puerta de ia 
izquierda sale Baltasar, viejo setentón, anti- 
guo criado de la casa, y se dirige a ella.) 

BALT. ¿La molesto, doña Leonor? 

LEO. No, Baltasar. ¿Qué hay? 

BALT. Señora, que de dos días a esta parte tengo 
una desazón, uña angustia... 


LEO. ¿Pues? ¿Está usted malo? 


BALT. Ni por pienso, gracias a Dios. No va conmi- 
go. Es que uno sale, y oye uno cosas, y le di- 
cen cosas... Aquí mismo, entre las paredes de 
la casa misma... Antón, el cochero, que es un 
pillastre... 

LEO, — ¿Qué le cuenta a usted Antón el cochero? 
Siempre serán ganas de buscarle las pulgas. ' 

BALT. ¡Qué sé yo! ¡Qué sé yo! Usted, que va a todas 
partes acompañando a las señoritas, y que a 
muehas partes va sin ellas, ¿ha oído por Gua- 

-dalema algo de esta casa? 

LEO. ¿Cómo algo? 
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0, 


BALT. 


GUS. 


BALT. 


(GUS. 
LEO. 
GUS. 
LEO. 


GUS. 


SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO 


Algo..., algo inconveniente..., algo malo, se- 


ñora. 

No; nada malo he oído, Baltasar. 

¿No? 

No. Esas son invenciones de Antón el coche- 
ro, para oírlo a usted. 

Quizá, quizá sea eso. Se divierte cormigo por- 
que llevo con estos señores cuarenta años, y 
él no pára al servicio de nadie más de tres 
meses. ¿Qué dirá usted que dice que por ahí 
se habla? : 
¿Qué, Baltasar? 

Espere usted, que llega alguien. 

¿Quién es ahora? ; 

(Asomándose a la puerta de la derecha del 
actor.) El maestro de pintura de la señorita 
Lucita. 

¿Gustavo? 

La cuestión es que yo no me pueda desaho- 
gar. Luego la buscaré a usted y volcaré el 
saco de los chismes y de los cuentos. (A Gus- 
tavo, que aparece en la puerta de la derecha.) 
Pase usted, señor don Gustavito. 

¡Hola, Baltasar! Buenas tardes. 

Buenas tardes. (Se retira por la misma puerta. 
Gustavo es un mozo de veintitantos años, na- 
cido en Guadalema, de familia modesta y lleno 
de generosa ambición. Viste sin ningún géne- 
ro de afectación ni aliño. Es pintor, pero no 
se le conoce por fuera. Quiere decirse que no 
lleva ni chalina al aire, ni melenas, ni pipa, 
como casí todos los pintores que no saben 
pintar.) 

Doña Leonor. 

¡Gustavo! 


. ¡Qué sola! 


Casi siempre. Soy una señora de compañía a 
quien apenas le cuadra este nombre. A 
¿Y las muchachas? E 

Pues... ya puede usted imaginarlo. Cristina, 
en su balcón, esperando al novio. A 
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GUS. 


LEO. 


GUS. 


LOS LEALES A ts e 
GUS. 


sí. 
Lucita, pintando en el LSO 
Haciendo que pinta, mejor dicho. 


Eso..., usted, que es-su abres lo sabrá. 
Porque lo sé lo digo. ¡Bueno está el macstro! 
Y la monjita, en el oratorio, ¿no? 

Justamente. Comunicándose con el Esposo. 
¡Gocémonos, Amado! - 
¿Usted viene de despedida, creo? 

Sí, señora. 

¿Cuándo es la marcha? 

Mañana. 

¿A Paris? 

A París. A estudiar, a aprender, a luchar un 
poco, a sacudir el espiritu. : 
Hace usted bien. ¡Cómo le va a gustar Pa- 
rís! ¿Se acordará usted de nosotros? 

¿No he de acordarme?... No soy nada ingra- 
to, y en esta casa se me ha alentado y ayuda- 
do mucho. 

¡Esta casa..., esta casa!... Cha verdad: pocas 
hay como ella. Yo, desde que enviudé y se vino 
a tierra mi bienestar, he conocido a algunas 
familias, a cuyo lado he sido lo que aquí soy: 
en Barcelona, en Madrid, en Guadalema mis- 
ma... Pues crea usted que sólo en esta casa 
de los Leales no me he sentido ni una vez sí-. 
quiera. mortificada, herida en mi delicadeza. 
Cierto, sí; en esta casa no hay ningún blasón 
a la puerta; el señorío aquí no es de piedra, 
ni está en el escudo: es del alma y va en los 
corazones. 

Verdad. (Silencio.) 
¡Cristina! ¡Mire usted que Cristina!... ¿Dón- 
de hay criatura como ella? Esa mujer merece 
un trono. . 

Si; lo «merece, y no lo tendrá, pero le andará 
cerca. Félix parece quererla mucho: ella está 
realmente prendada de él, y él vale, vale... Es 
hombre de un gran porvenir. 

Sí. Es simpático, de buena presencia, tiene 


SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO 


pice, es audaz... Para la política, basta y so- 
bra. Á mi, sin embargo, si he de hablarle a us- 
ted sinceramente, se me figura que hay mucho 


en él de superficial, de pegadizo... No he des- 
cubierto, y lo he tratado lo bastante, su Ínti-. 


ma originalidad. Es un espíritu que de todos 
toma, pero que da poeo de sí mismo. É 
Tal vez...; no sé... Yo siempre lo he conside- 
rado como un muchacho muy culto, de mucho 
merito... : 

Será que yo comparo -su valer con el de 
Cristina. 

¡Ah, Cristina!... Es buena, es inteligente, es 
hermosa... 

Tiene mucho dinero... 

No sea usted malicioso, Gustavo. 

No es malicia mía; es la verdad. 

Sí; pero dicho ahora, que hablamos de Félix... 
La fortuna de esta “familia es seguramente 
muy grande; para tentar a cualquier ambicio- 
so. Aquí se vive a cuerpo de rey. 

Sí, señor. Aquí no se carece ni del menor ca- 
pricho; eso es lo cierto. Y sin que yo quiera 
murmurar, hay en la casa un poquitito de des- 
orden, que a mí me duele. Pero don Adelardo, 
a nada que le pidan sus hijos sabe decir 
que no. 

¡Ní a nada que le pida nadie! ¡Pobre señor! 
¡Lo meten en unas empresas...! 

¡El dineral que ha enterrado en este pueblo! 
Aquí está él, precisamente. (Adelantándose a 
saludar a. don Adelardo, que viene también de 
la calle por la misma puerta de la derecha.) 
¡Señor don Adelardo! 
¡Amigo mio! ¿A decirnos adiós, verdad? 

A eso. 

¿Se ha despedido ya de mis hijas? 

No. Ahora iba a buscarlas. 

Hasta luego. Vendré a darle un abrazo, 
Hasta luego. 

(A doña Leonor.) ¿Salió mi padre? 
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momento como ensimismado; luego sonrie al 
artista y se va por la puerta de la izquierda. 
Es un caballero esencialmente fino, amable, 
correcto, aristocrático, sencilio, pulcro.) 
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5 GUS. (Cuando «don Adelardo «se ha do.) ¿Qué le 
Es pasa a don Ádelardo, sabe usted? j 
LEO. No lo sé; pero es indudable que algo le pasa. 
- No es frecuente en él ese aire distraído. 
GUS. Muy al contrario. ¡Hombre más atento y más 
cariñoso...! 
BO: ¿Si tendrán fundamento las inquietudes de 
Baltasar? 
GUS. ¿Qué? (Sale Cristina por la puerta de la iz- 


quierda. Es una bellisima muchacha, que pa- > 

> rece modelada e iluminada por la ventura. Vis- 

te con sencilla elegancia.) 

CRIST. Dios le guarde, Gustavo. 

GUS. Felices, Cristina. 

CRIST. Vaya usted ahora mismo ai jardín, y pescará 
a la loca de su discípula creando una escuela 
nueva. | 

GUS. ¡Demonio! ¿Ella también? ¿Y en qué consiste? 

CRIST. Del rosal que copia, ha cortado una flor y la 

ha cosido al lienzo con seda verde. El efecto 
“es mágico. ¡Se sale! : ha 

GUS. ¡Claro! Se sale y huele... y hasta se le posa- 

rán mariposas. 

CRIST. Así dice ella. (Rien los tres. Cristina va. al 

| balcón.) e 

LEO. (A Gustavo.) A verlo entrar... y a alegrarle 

la entrada con una sonrisa. Jamás llamó el 
amor a una puerta con más alborozo. ss 

GUS. (A Cristina, que sale del balcón.) ¿Está en su 

: cuarto el tío Doroteo? : 

: CRIST.. Allí debe de estar. AE 

7. GUS. Voy a despedirme y a pedirle por Dios que no 

ME asuste a mi madre describiéndole los peligros 

> de París. Le ha contado una serie de embus- 

23 tes y de paparruchas, que tienen a la pobre 

- señora en vilo. : 
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CRIST. 


GUS. 


CRIST. 
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LEO. 


¡Qué ocurrencia! ; | 

Pero ¡si nunca ha estado en Paris! ¡St no 
ha pasado de Bayona, adonde fué a comprar- 
se un impermeable! 

Pues se pone a hablar de atropellos y vuelcos 
de coches y automóviles, de “cocottes” enve- 


nenadoras y de que todos los camareros de los - 


hoteles y “restaurants” son “apaches”, y no 
sabe callar. 

¿Qué te parece? 

Voy, voy a verlo. 


Ya sabe usted cómo las gasta también en su 
cuarto. Llamará usted con los nudillos, tarda- 


rá mucho en responderle, oirá usted golpes de 
cajas cerradas de pronto, ruidos misteriosos de 
llaves y pestillos; cuando entre usted, tapará 
con gran prisa unos documentos, tendrá un 
pañuelo atado a la cabeza, como si ya se le 
saltara de preocupaciones; verá usted en su 
estante una calavera, una linterna, un mo- 
chuelo... : 

Ha, ja, ja! Es un buen señor que se ha empe- 
ñado en hacerle creer a todo el mundo que se 
afana y trabaja en cosas muy graves y de gran 
trascendencia... 0 
Y a la gente podrá engañarla alguna vez; 
¡pero a la familia...! Lucita y yo hemos hecho 
un agujerito en la puerta del cuarto, ¡y lo ve- 
mos dormir cada siesta trascendental...! 

Las sobrinitas también son traviesas. 
(Observando en el rostro de Cristina la alegría 
de haber visto a Félix, que llega ya.) Dejo a 
usted. Hasta ahora. (Se va por la puerta de 
la izquierda.) 

Hasta ahora, Gustavo. 


Buen muchacho es éste, ¿verdad? (Cristina no 


la atiende. Por la puerta de la derecha aparece 
Félix de la Rosa, el novio de Cristina. Es 
apuesto, simpático, elegante. En sus cualida- 
des exteriores lleva tal vez las más seguras 
prendas para su triunfo.) 
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(Saliéndole al encuentro.) ¿Es que cada día 
tiene más escalones la escalera de casa? 

Es que cada día los subo más despacio. 
¿Sabiendo que te espero yo? 

Por lo mismo. Es una delectación amorosa: 
retardar unos instantes la dicha que se tiene 
segura. A-los pies de usted, doña Leónor. 
¿Pasó aquella jaqueca? a 
Pasó; muchas gracias. (Continúa leyendo.) 
Vengo sólo un instante a decirte que no pue- 
do venir hasta luego. Esto es una paradoja, 
pero es verdad. 

Pues siempre que no puedas venir quiero que 
me lo digas así: por paradoja. Y ¿adónde te 
me vas tan aprisa? 

Asómbrate: a casa de Marín Salazar, el irre- 
conciliable enemigo político de mi jefe. Se tra- 


ta de un plan mío; de una travesura política * 


a la vez que de una diablura de amor. Y tú 
eres la musa inspiradora. ¿Quién es ella? 
Bien dijo Bretón por boca de Quevedo. 
Siéntate siquiera un minuto. 

Mira que temo llegar tarde. 

Mejor: eso te da importancia. 

También es verdad. Verás lo que sucede. Alé- 
grate. | 

No estoy nada triste. 

Pues alégrate más. 

No puedo. 

¡Eres un tesoro! Escucha. Los guince días que 
llevo a tu lado en Guadalema se me han pasa- 
do como un soplo, y me quiero quedar atros 
quince. 
¡Qué talento te ha dado Dios! 

Mi jefe sueña con que Marín Salazar vuelva 
otra vez a nuestro campo, y ahora se ofrece 
una coyuntura propicia, si se aprovecha con 
habilidad su estado de espíritu, amargado por 


ingratitudes y desvíos de algunos de los su- 


yos. Y yo, que estoy en el secreto, he puesto 
manos a la obra, y espero tornar a Madrid 
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victorioso..., ¡con tal que me dejen aquí otros — 
«quince días para desenvolverme! ¡Sí no, impo- 


sible! ¿Has comnrendido? 
He comprendido. Lo de los quince días, que 
es lo que me importa. 


Te prevengo que como yo realice la jugada, 


mi figura se agigantará en el partido hasta 


tocar las nubes. Y con Marin Salazar en nues. 
tras filas, quedan “ipso facto” divididas y des- 


trozadas sus huestes. ¡Y al Poder nosotros en 
un vuelo! La política, en España, es esto, vida 
mía; dos monstruos que se odian: el uno arri- 
ba, el otro abajo. Sueña el de ataio constan- 
temente con subir, no tanto por el gusto de 
verse arriba, como por el deleite de deshacer 


lo que el de arriba ha hecho. Y esto es todo. 


Y todavía nos golpeamos el pecho hablando 
de la patria. Pero, en fin, mi triunfo personal, 
que: es lo que me. interesa, será indiscutible. 
Llevaré este trofeo a manos de mi jefe, Y como 
a todo ello me mueve primero que nada, como 


ya te he dicho, el deseo de alejar en lo posi- 


ble el instante de dejar de verte, 


» 


“... bien puede ese lunar de tu mejilla 
hacer cambiar el curso de la Historia.” 


Bien puede. Y yo me alegraría. Y es seguro, 
porque anda en ello mi persona... y porque tu 


jefe es el hombre que le está haciendo falta a 
España. 
¿Crees tú...? 


¿Vas a dudar eso? ¡Un hombre que viene a: 


Guadalema de mantenedor de unos Juegos flo- 
rales, y te trae a ti de secretario, y da ocasión 
a que nos conozcamos nosotros, es una figura 


eminente! ¡Si ese hombre no salva a España, 


España no tiene salvación! ES > : 
España será siempre España mientras nazcan 


en ella mujeres como tú. ¿Qué será que salgo 
de aquí todos los días diciéndome: “Imposible ; 
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quererla más”, y a las dos horas aquel Impo-= de 
sible ya es posible: te quiero más? O 
Bueno; eso mismo te lo he dicho yo en mi úl- qe 
tima carta. : io 
¡Y yo te lo repito ahora como mio! ¡Qué gra= 
cia tienes! e 
No. es. gracia, Félix; es ventura. Es que no > 
puedo estar más alegre. | | 
¿Me cabe a mí mucha parte en ello? 

Ahora todo eres tú. Pero es que mi vida ha. 
sido siempre muy dichosa; cada día más di- ds 
chosa. Algunas veces me asusta esta predilec==. 
ción qué la suerte ha tenido conmigo. A 


“¿Por qué, simple? Mucho me hablas de esto. 


Como que ha llegado a preocuparme. ¿Por qué 
siquiera alguna espinita, de entre esos millo- 

nes de espinas que punzan a tantos, no se cla- 

va en mi corazón? La muerte de mi madre, 

que ha sido el único dolor que pudo tocarme - 
hasta ahora, fué al nacer Teresita, cuando yo 

no tenía cuatro años, y era incapaz de darme | 
cuenta de ella y de comprenderla... Eramos. 


niñas las tres hermanas, y ya Lucita y Teresa. 
(me mimaban tanto, me tenían tan fervoroso ., 


cariño, que el juguete mejor que llegaba a 
casa era siempre, sin vacilación, para mi. Más 
adelante, cuando empezamos a ser mujeres, yO 
las he visto a ellas padecer, sufrir, llorar, ator-=.: 
mentarse, cada una por causas diferentes: Lu- 
cita, por las veleidades de su condición, por. . E 


los primeros amorcillos que la inquietaron; 


Teresa, por su firme vocación de monja, que 
en un principio tanto contrarió a papá... Yo, 
en cambio, mientras, he sentido correr mi vida. 


como un arroyito sereno, transparente hasta 


el fondo, sin piedra ninguna en que tropiece 
el agua. ¿Es esto justo, Félix? 

¿No ha de serlo, criatura? Podrá ser injusto 
que haya desgraciados en la tierra; pero para 
ti, todo lo busno me parece justo. e 
Habla tu cariño. 
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Y si hablo yo, ¿qué otro sentimiento puede 
mover mi lengua ante ti? 

En esto mismo de nuestros amores ves tam- 
bién mi suerte. Llegaste a Guadalema, y fuig- 
e el blanco de todos los ojos femeninos. ¡Mu- 
cho más que del mantenedor nos ocupábamos 
toúas del secretario! Y en la tarde de los Jue- 
gos ilorales, el dichoso secretario no paraba 
mientes en la reina de la fiesta, que era bellí- 
sima; ni en las damas de la corte de amor, que 
todas eran como perlas, sino que se fijaba en 
Cristinita Leal, que allá estaba en su platea 
con su familia, sin meterse con nadie. Y tu jefe 
político, desde la escena, entusiasmaba a to- 
dos hablando y hablando de las cualidades su- 
blimcs de la raza, y de las llanuras de Casti- 
lla, y del ideal, y del Cid, y de don Quijote, y 
de qué sé yo qué. Y a todo ello, el tunante del 
secretario, su vasallo más fiel y sumiso, y la se- 
ñorita de la platea, ¡qué poquito caso le ha- 
cian a aquel buen señor tan elocuente! (Rién- 
dose.) ¿Fué así? 
(Lo mismo.) Así fué. Y, sin embargo, lueyo, a 
la noche, durante el baile del Casino, el secre- 
tario, en presencia del ilustre mantenedor, le 
pidió a la señorita de la platea una opinión 
sobre el discurso, E 

Y la señorita contestó con aplomo: “Una pre- 
ciosidad. Para mí no ha habido outros Juegos 
Horales como éstos,” ¿Fué así? 

¡Así fué! 

¿Ves cómo soy dichosa siempre? 

Y siempre has de serlo. Y haces dichoso a 
quien te oye. Y si, como en alguna ocasión me 
has dicho, tú quieres también rendir tu tribu- 
to a las lágrimas, ahora para siempre te re- 
pito que no quiero ser yo quien las lleve a 
tus ojos. 

Ni lo serás nunca. Me quieres mucho. 

Vivo para quererte, 

Yo vivo más desde que te quiero. (Se estre= 
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chan las manos. Doña Leonor los mira por ci- 

ma de las gafas. Sale por la puerta de la iz- 
quierda el tío Doroteo, que merece unas líneas 
aparte. Es hombre de mediana edad, de mira- 
da con pretensiones de escrutadora y de bigo- 
tes largos y caidos. Lleva veinticinco años Y's- 
tiendo de la misma manera: pantalones aboti- 
nados. y estrechos, botas de una pieza, “mac- 
ferlán” y hongo chato. Aunque ve muy bien, 
usa lentes, monóculo y gafas, que emplea se- 
gún los casos. Trae en la mano varias car 
tas. Pasa hacia la derecha con aire ensimis- 

mado, afectando no ver a los presentes.) : 
Vaya usted con Dios, señor mío... 

(Como si saliera de otro mundo.) ¿Eh?... ¡Ah! 


. Usted perdone. No había visto a la pareja le- 


liz; iba tan abstraído... ¿Qué tal, Enrique? 
Félix. 

Félix... Usted perdone nuevamente. Lievo tan- 
tas cosas en la cabeza... 

¿Ha subido Gustavo a su palomar? 

Sí. Ya le he dicho adiós. (Miránácla por. el 
monóculo.) Sobrina, estás lindísima esta tarde. 
Gracias, tío Doroteo. 

¿Hacia dónde se encamina usted? 

Según. 

Lo preguntaba por el gusto de acompañarlo 
un poco. 

Según. 


Yo voy a casa de Marin Salazar. 


Iremos juntos hasta los soportales. (Misterio- 
samente.) ¿Tiene usted mucho empeño en que 
se arregle esa combinación? 
¡Como que me detengo en Guadalema para. 
sólo ello! : 
¡Ejem! 

(Contemplando un rato a Félix sin hahlar.) 
Usted ve largo. Bien. ¡Bien! Llevará usted el 
gato al agua. ¿Hoy es... 

Martes. 

Martes. Mañana, miércoles; la... jueves, el... 
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“viernes, la... El viernes. No; véame usted el 


sábado, querido. 

Con muchísimo gusto. ' 
A nr. z 
(A Cristina.) Tu novio va a llegar muy alto, 


chiquita... Tiene alas... y es ambicioso. ¿No 


es usted ambicioso, Félix? | 
Lo soy: no lo niego. Pero recuerde usted lo 
que piensa el padre Feijóo de los ambiciosos: 
que son los esclavos de todo el mindo. 


¡Diablo, qué cosa me recuerda usted con la 


tai citita! Vámonos a escape. , 
Vámonos. (Mientras se despiden los novios, el 
tío Doroteo se cala los lentes y repasa las car- 
tas que lleva, no sea cosa que se le haya ol- 
vidado la de más unportancia.) 

¿Volverás pronto? 

Creo que sí, 

Te espero. 

Procuraré que no te impacientes. 

Están todas. Doña Leonor. 

Señor mío. d 

Un encargo, y usted disimule. 

¡No faltaría más! 
Si viene Rosales, el médico, en mi busca, há- 
game el favor de decirle que a las siete en 
punto estoy en la capilla muzárabe; a las sie- 
te y cuarto, en el Ayuntamiento, y a las siete 
y veinte, otra vez en la capilla muzárabe: 
Poco tiene usted que hacer en el Ayunta- 
miento. á 
¡O mucho, muñeca! 

Vaya usted descuidado. 
Recuerde bien las horas: siete, siete y cuarto 
y siete y veinte. 

No las olvido, no, 


Pues a la orden de usted, erande hombre. 


¿Hace buena tarde? (De una funda, donde 
cabe un niño, saca unas gafas amarillas, que 
se pone para mirar desde el balcón qué tal 
pinta el día.) 

Si, señor; hormosaá. 
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BORO. PEn efecto: el tiempo ha sentado. : 
FELIX. ¿También gafas, don Doroteo? 
DORO. También. Me hiere el sol. Reliquias de los 
años. Estos ojos han trabajado mucho. qe 
FELIX... Ya, ya: 

BORO. Y, sin embargo, no he llegado a saber más 
que una cosa, Napoicón la dijo. Me parece que 
fué Napoleón: “La inspiración es el resultado 
momentáneo de largas meditaciones”. 

_CRIST. ¿Y a qué viene eso aquí? 

DORO. Calla, cerebro ingrávido. Tu novio puede que 

me haya entendido. ¿Tiene usted la bondad 
: de pasar? 

FELIX. a Ne Obediencia es siempre cortesía. Has- 
ta luego 

CRIST. Hasta luego. 

LEO. Adiós, señores. o 

DORO: - (A punto de marcharse ya.) Siete, siete y 
cuarto y siete y veinte. (Se va con Félix por la 

puerta de la derecha.) 

CRIST. Cada día es más gracioso el tío Doroteo. 

LEO. SL 

CRIST. Y esas cartas que lleva apuesto a que son las 

: de ayer. ¡Porque no es posible escribir todos 
los días tantas cartas y que nadie le conteste 

a ninguna! 

OL Es raro, cuando menos. (Cristina se asoma al 
: balcón a ver a Félix. De cuando en cuando lo 
saluda. Vienen por la puerta de la izquierda 
Lacita y Gustavo. Lucita es bella como su 
hermana y de carácter imaginativo y vehe- 

mente. Viste con singular genialidad.) | 

LUCI No; no está aquí. Quien está es Cristina. Te- 
resa estará en su oratorio. Doña Leonor, 

| ¿quiere usted avisarle a Teresa? 
LEO. ¡Ya lo creo! | | 
LUCI Dígale usted que deje los rezos un iistapis 
: que Dios no se enfada porque venga a despe- 
dir a un amigo. sd 
LEO. Con ella no se enfada Dios. Felicidades, Gus- 


tavo, por si no nos vemos. 


GUS. 


LUCI. 


GUS. 
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GUS. 
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Igualmente, señora. 18 A 
Vamos por la santita. (Se marcha por la puer- 
ta de la izquierda.) ¡ 

La una con el Divino Esposo, y la otra eon el 
humano prometido, ¿verdad?, no hacen nin- 
gun caso ni de su hermana ni de nadie, ¡El 
viejo les gasta unas bromas! 

¿Cómo les ha puesto? 

¡A Cristina, todos los días un nombre distin 
tol “Ofelia”, “Julieta”, “Dulcinea”, “Eloísa”, 
“Beatriz”... A Teresa, “Santa Tonta de Capi- 
rote”. : 

¡Tiene gracia el abuelo! 

Pero ¿usted ve a Cristina? Diciéndole otra vez 
a su novio que lo quiere a morir. Ahora con 
la mano. Hoy se lo ha dicho ya, que yo sepa, 
por escrito, por teléfono, con la mano, con la 
boca, con los ojos... ¡Jesús! No le dará en los 
dientes al primer novio que a mí me salga. 
Voy a ser muy seria. 

¿Muy seria? 

Y muy sobria. (Fingiendo un diálogo.) “Hola”. 
“Hola”. “¿Me quieres?” “Te quiero”. “Pues 
vamos a hablar de otro asunto”. Y al despe- 
dirme, igual: “¿Te vas?” “Me voy”. “¿Me 
quieres?” “Te quiero”. “Pues anda con Dios”. 
Así, asi. 

¿Y se contentará ese hombre, Lucita? 

¿No ha de contentarse? La cuestión no es de- 
cir las cosas muchás veces, sino que sean vyer- 
dad una sola. Aunque todavía—¡vaya usted a 
saber!—puede que yo me ponga más almiba- 
rada que Cristina. Porque suele sucederme 
mucho, ¿verdad? Como diga en serio que me 


.VOy por una vereda, echo en seguida por la 


otra. Siéntese usted mientras no viene la san- 
tita. : 

Bien; un momento no más. Va siendo tarde 
para mí. 

Se ha puesto usted muy grave de repente. 

Es posible. 
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LUCI — ¿Por qué, Gustavo? 

GUS. (Después de vacilar un punto.) Se lo diré, Lu- 
cita: siento envidia de ese hombre que va por 
la calle. hd 

LUCI. (Bajando la voz.) ¿De Félix, el novio de Cris- 

tina? 

GUS. Sí. 

LUCI. Es claro: está tan enamorada Cristina... 

GUS. Eso, en primer lugar. Y Íuego, Lucita, pensan- 


do sólo en él, ¿cree usted que vale poco en la 
vida entrar en estas batallas de la juventud, 
cada día más duras y difíciles, sintiendo al la- 
do el aliento de una mujer que a la par nos 
consuela y anima; que parece que lleva nues- 
tra bandera?... Eso es mucho; eso es todo, 
casi... Eso es tener asegurada la victoria, y 
del modo más noble. 

Sí, señor; muy bien dicho. Si yo fuera hom- 
bre, ¿verdad?, pensaría lo mismo que usted. 
¿Y por qué no deja usted el viaje a París para 
cuando encuentre... su abanderada? 
Porque... porque mi abanderada... Por nada, 
no; porque ya debo irme. 

Pues mucho ojo y no se vaya usted a casar 
en París con una francesa. Mire usted que to- 
das las francesas se la pegan a sus maridos. 
¡ Todas, no! 
¡Todas! En las comedias, todas. Y como dicen 
que ei teatro es el espejo de las costumbres..., 
vale más creerlo que no averiguarlo. 

No echaré en olvido la advertencia. 


_Lo necesita usted, porque en París hay :nuje- 


res muy interesantes, muy bonitas, vestidas 
como sí las vistiera Dios por orden del dia- 
blo..., ¿verdad? Muy finas, muy esbeltas..., de 
ojos muy azules... Vamos... muy para los 
pintores. 

¡Ja, ja, ja! De todos modos, nada temo. Por- 
que si hemos de juzgarlas por las comedias, 
son también muy interesadas, y yo voy 2 en- 
trar sin blanca en París. 
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Pero con la paleta y los pinceles. 

Eso todavía no vale nada: no es oro más que 
en mi ilusión. Dios dirá. Hace unos días, Lu- 
cita, en que apenas duermo ni como; el espí- 
ritu no me deja. Pero ni un solo instante vaci- 
lo en mi resolución de irme de aquí unos años. 
Necesito estudiar, renovarme, recibir estimu- 
lo considerando mis bríos... o mi pequeñez 
enfrente de la labor de muchos... Además, Lu- 
cita, es que en Guadalema materialmente no 
puedo vivir. La pensión que el Avuntamiento 
da a mi madre es exigua, usted lo sabe bien. 
Lecciones no tengo más que ésta, que debo a 
la bondad de ustedes. En este año he hecho 
dos retratos, los cuales me han valido... un 
opiparo almuerzo en cada una de las respec- 
tivas Casas... | 
¿Qué me cuenta usted? 

“¡Admirable, Gustavo, admirable! ¡Un prodi- 
gio de parecido! Véngase usted mañana a al- 
morzar con nosotros.” Francamente, a almuer- 
zo por retrato, no me conviene seguir aquí. 
(Riéndose.) ¡Claro que no! ¡Ni aunque le 
ofrecieran a usted las bodas de Camacho! ¡Di- 
chosos ricos los de Guadalema! No se gastan 


. un céntimo en cosas de arte, ¿verdad? 


Se creen que los artistas debemos vivir como 
los pájaros en las ramas. 

¿No sabe usted lo que le dijo el otro día Cas- 
tillo, el poeta, al marqués de Martín? 

No. ¿Qué le dijo? 

Castillo acaba de publicar un libro de versos... 
Si: “Del huerto humilde”. ] 
Ese. Y el marqués, al felicitarlo, porque había 
leido la noticia, le pidió que le regalara un 
ejemplar. Entonces Castillo, que tiene tanta 
gracia como descaro, se cuenta que le contes- 
tó: “Señor marqués, usted, que es una perso- 
na muy culta, ignora una cosa”. “¿Qué es lo 
que yo ignoro, Castillo?” “Ignora usted que 
hay unos locales con estantes de arriba abajo. 
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llenos de libros de todo el mundo. Esos loca- 
les se llaman librerías. Todas tienen su mos- 
trador, su encargado, sus dependientes... Lle- 
ga usted allí, pide el libro que quiera, lo paga 
y se lo dan con mucho agrado. Está por la 
primera vez que nieguen uno, como lo haya. 
Ya le digo a usted: se llaman librerias. Fije- 
se usted bien, para que no se le olvide: libre- 
rías. En la plaza Mayor hay una.” Y todos 
los presentes soltaron la carcajada, y el pro- 
pio marqués se moría de risa. 

¿Y compró el libro? 

Ni por ésas. Se lo pidió prestado a mi herma- 
no Rodrigo, que también lo mandó a paseo. 
Ayer estuve yo con Castillo. Quiero conven- 
cerlo de que me acompañe a París. Conoce 
bien aquello, habla perfectamente el francés... 
Me convendría. 

Usted por el francés no lo necesita: con las 
lecciones que le he dado yo... 

Para mí tengo, sin desdén hacia la maestra, 
que van a aprovecharme tanto como a usted 
las mías de pintura. 

¡Quíá! Mucho más. Yo me he convencido de 
que para la pintura no sirvo. No tengo pacien- 
cia. Ahora me voy a dedicar a la guitarra. 
¿Qué le parece a usted? 

Como consecuencia de mis lecciones de pin- 
tura, un tremendo fracaso para mí. 

Fodo es cuestión de manos. 

Ah, ya. 

¡El estudio de la pintura no se acaba nunca! 
Que ojos, que bocas, que narices, que pies... 
¡Oh! Antes de poder pintar una persona, se 
hace una vieja. 
Pues es una lástima, porque tiene usted espí- 
ritu creador; genio de artista. Pero con esa 
constante rebeldía a toda sujeción o norma, 
no hará usted nunca nada de provecho. Bien 
dice don Rodrigo: en la cabeza de usted vive 
un pájaro que se nutre de su corazón. 
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Lo mismo que con la pintura, me ocurrió con 
la música. ¡Cuidado si me gustaba la música! 
Tuve una temporada, ¿verdad?, en que todo 
lo pedía cantando. Papá, como es tan compla- 


ciente, en seguida me puso un profesor. Pero - 


en cuanto llegó el profesor y empezó con la 
matraca del solfeo: ¡do! ¡rel ¡mi!, ¡adiós mi 


Castillo de naipes! ¡Vamos, que empeñarse en 


someter a reglas cosa tan libre como la músi- 
cal ¡Una fuerza, un misterio que está en el 
viento, y en los árboles, y en los pájaros, y en/ 
el mar, querer aprisionarlo entre cinco rayitas! 
Al diablo no se le ocurre otra. Y me perezco 
por cantar; ¡pero no me amarro al solfeo! 
(Rompe a cantar con todo entusiasmo. Sale 
por la puerta de la izquierda Teresa, la mon- 
jita en cierne. Es suave, interesante, sencilla, 
y revela en su rostro la alegría y la serenidad 
de un aíma satisfecha'de su vocación. Está cu- 
rada de toda afectación mística o monjil. Sus 
ojos brillan como altares.) | 
¿Despides con música a tu maestro? 

Hola, Teresa. Ya lo ve usted; con música me 
despide. 

¿Y Cristina? - 
Al balcón todavía, contemplando lo que queda 
en el aire del humo del cigarro de su novio, 
que se ha marchado hace un cuarto de hora. 


Y en seguida se pondrá al piano a llorar la. 


ausencia de diez minutos. 


(Desde el balcón.) Te advierto que lo estoy ' 


escuchando todo. 

Si no es secreto lo que he dicho... 

Cristina. 

¿Qué quieres? 

Te llama papá. 

Voy. 

(Deteniéndola.) Adiós, Cristina. 

Es verdad, que usted se nos marcha. Hasta 
la vista, pues, amiguito. 

Hasta que Dios quiera. 
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CRIST. Mucha fortuna le deseo. EAS 
MUS. Gracias. A 
CRIST. ¿Está emocionado? SAR 
GUS. Í e 
CRIST, Adiós. Mucha fortuna. (Se va por la puerta 


de la izquierda. Lucita ha observado atenta- 
mente. a Gustavo mientras la despide.) 
¿Cuándo es la partida, Gustavo? 

Mañana. 

Pues a ser muy bueno, .a escribirle a la mamá 
todos los días... y a no pintar demasiadas co- 
sas... de esas que no deben- pintarse, 

Se hará así. La amonestación de usted viene 
ya del cielo. 

¡Pobre de mi! ¡Del cielo mis palabras!... Eso 
si: yo pediré por usted constantemente. 
Muchas gracias, Teresa. A la corte celestial 
voy bien recomendado. Con las medallas, los 
escapularios, las cíuces y los amutetos que me 
ha puesto encima mi madre, supongo que no 
me ha de faltar el favor de allá arriba. 

No sea usted hereje; no se burle. 

No hay ni asomo de burla en esto que digo.. 
Discípula... 

Maestro... 

¡Maestro!... 

Quiero ser profeta en mi tierra. Ahora se le 
llamo yo sola, ¿verdad? Pronto se lo llamará 
el mundo entero. 

Amén. 

¡Ojalá! Necesito esos ánimos. Los agradezco. 


Adiós, Lucita. Adiós, Teresa. 
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Que sepamos de usted. 

Sí, sí. Ustedes con más razón que nadie. Adiós. 
(En este momento, y a tiempo que Gustavo 
va a irse por la puerta de la derecha, llega de 
la calle Don Rodrigo el Viejo, el abuelo de las 
muchachas.) ¡Oh, que está aquí el Viejo! 
¡Salud! 

A la rebotica iba yo ahora a darle un abrazo. 
¡Pues aquí estoy yo a darte una docena! A 
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trabajar mucho, valiente. 
dignidad. Y acuérdate siempre de esto que 
ahora te digo: la suerte que hayas de tener 
va dentro de ti. No lo olvides. Anda con Dios. 
(Lo abraza y casi lo empuja hacia la puerta.) 
Gracias, gracias. Adiós a todos. (Vase con- 
movido.) 

Adiós. 

Adiós. (Don Rodrigo el Viejo, como familiar- 
mente se le nombra, anda en torno de los se. 
tenta años y ha sido padre de catorce hijos, 
varones todos, que desparramó la fortuna por 
el planeta. Pertenece a esa casta privilegiada 
de hombres cuyo espiritu, lejos de abatirse y 
decaer con los años, se templa y fortalece, pres- 
tándole a la vez al cuerpo nueva pujanza. Es 
agresivo, descarado y zumbón. Habla con la 
impunidad que le consienten sus años y su vi- 
da honrada y fértil. Viste con característica 
sencillez.) 

¡Floja gresca he armado yo en la rebotica a 
cuenta de Gustavo! 

¿En dónde no armará gresca este viejo? 

En ninguna parte que reine su majestad el 
Sentido Común. 

¿Pero el Sentido Común es un rey? 
Destronado... desde tiempos de Adán. 

(Que está un poco abstraida.) ¡Anda con ésa! 
¡Morder y criticar al pobre mozo porque quie- 
re estudiar y hacerse persona! ¡Zopencos! ¡en- 
vidiosos! Lo he dicho allí con todas sus letras 
una vez más: el natural de Guadalema es el 


El trabajo es una 


' animal que más se parece al hombre. 


Yo quisiera ser hombre... 

¿Para no ser de Guadalema? : 
No; no hablo de eso... Para ser muy amigo 
de Gustavo. 

Tú siempre quieres ser algo que no eres. 

Sí, señor; me gustaria ser amigo de Gustavo, 
camarada suyo. Me gustaría que me contase 
muchas cosas que él piensa y siente . y que. 
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siendo yo mujer, ¿verdad?, no puede contár- 
melas. > ' 

A propósito de pintores y de pinturas, Viejo, 
¿Quién crees que ha estado aquí? 

Lo sé: don Basilio Piña. 

¿Quién te lo ha dicho? 

¡El olor a aguarrás que ha dejado en la casa! 
¿A qué ha venido ese mercachifle? ¿A ver el 
Ribera otra vez? 

Nunca viene a otra cosa. E 
Media hora se ha llevado mirándolo. ¿Por qué 
no se lo vendes, Viejo? 

¡Esta Santa Tonta de Capirote ha perdido el 
juicio! ¡Primero le vendo el alma al diablo! 
(Santiguándose.) ¡Jesús! (Reza entre dientes.) 
¿Tú sabes lo que es ese Ribera?, ¿lo que vale 
aquella cabeza de Virgen, la mejor de todas 
las que pintó el Españoleto? ¿Tú no sabes 
también que ese cuadro está desde tiempo in- 
memorial en nuestra casa como una reliquia? 
Lo miró toda su vida mi abuelo, lo miró mi 
padre y yo lo miro y lo remiro por todos. 

Se conoce que yo no entiendo. 

Lo que se conoce, rata monjil, es que ya, pa- 
sando por el locutorio, llegan hasta esta casa 
aires de las celdas de tu convento. ¿A que les 
has contado a las monjas la nistoria del pin- 
tor que yo te conté? 

Sí, señor; creí que era caso de conciencia, y 
las enteré de lo que ellas tampoco sabían: de 
que sirvió de modelo una mala mujer para esa 
cabeza de la Virgen. 

Alto allá: sirvió de modelo una hija del pro- 
pio Ribera, María Rosa, que era hermosísima 
y pura como los ángeles cuando él la copió. 
Sí; pero luego se escapó con un bastardo de 
no sé qué rey. 

De Felipe IV y de la Calderona, para que no 
se sepa. Don Juan de Austria se llamaba aquel 
peine. 

¿Ves tú? ¿Ves tú? 
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Si, hija, sí; ya veo. Y mira' si me pongo en - 
todo, que me avengo a hacer con nuestro Ri: 


bera lo que hicieron con su Purísima, copia 
también de María Rosa, las monjas del con- 
vento de las Agustinas de Madrid. 


¿Tú qué has de consentir en tal cosa, Viejo? 


¿Por qué no? Ellas, escandalizadas de la 1Ven- 
tura, llamaron a Claudio Coello y le mandaron 
repintar la Purísima. ¡Bueno, pues que venga 
Claudio Coello... y haga lo propio con la de 
casa! y 
(Riéndose.) Así, así. 

¡Estos viejos que se las echan de graciosos!... 
¡Estas muñecas que tienen una juventud de 
rosa y la quieren agostar en un claustro!... 
¡Silencio! (Vuelve a rezar para sí, santiguán- 
dose.) 

En mis Memorias te voy a poner como digan 
dueñas. 

¿Cuándo me vas a leer a mí algo de las Me- 
morias, Viejo? ¡Qué interesantés son todos los 
libros de memorias! 

¡Oh! Las mias meterán ruido. Serán curi0sas, 
pintorescas, apasionadas... Como de un hom- 
bre que ha vivido mucho, enterándose de lo 
que es vivir... Moverán escándalo... Habrá 
crujir y rechinar de dientes... ¡Porque canto 
en ellas las verdades! Anoche escribí un capi- 
tulito bien sustancioso. “Los amores del gene- 
ral Benchirella con la mujer de su mejor ami- 
go, y los amores de este amigo con la mujer 
del general Benchirella.” Los cuatro quedan 
bien. 

¡Vaya un capitulito chusco! 

Pues como ése llevo un centenar. Trabajo sin 
descanso. No sé vivir ocioso, niñas mías. 
¿Y tardarás mucho en publicarlas? 

Todo lo que tarde en morirme. Saldrán a juz 
al día siguiente de mi entierro. 

Pues yo que tú las publicaba en vida. 

No tiene objeto: son tales, que temo que me 


AA 


cuelguen de un árbol al día siguiente de la pu- 
blicación... De nianera que por un día prefiero 


morir en la cama. (Rien las muchachas.) Me 


aseguro la posteridad. (Con entusiasmo.) “Me-=. 
morias de don Rodrigo el Viejo, escritas con 
la mano izquierda.” $ : 

¿Así las titulas? 


Así. Y doy la explicación en el prólogo. La: 


maño derecha, ya rendida de trabajar, se cris 
pó y se negó a escribir. Y fué y le dijo a la 
izquierda, su hermana: “Hermana, échame una 
manita. Nunca te he dicho nada hasta ahora, 
pero llevas una vida de fraile. Aprende a es- 
cribir comó aprendí yo, que las dos servimos 
- al mismo caballero.” ¡Je! 

Pues eso me parece muy bien. 

Estaba yo por probar qué tal pinto con la ma- 
no izquierda. ad 

Peor que con la derecha es muy difícil. (Salen 
en esto por la puerta de la izquierda don Ade-. 
lardo y Rodrigo. Este es el único hermano de 
las muchachas, a quienes ya conocemos, y. se 
distingue por el impetu irreflexivo de su ju- 
ventud, exenta de preocupaciones.) 

Aquí está el Viejo. 

Me alegro. Te buscaba, papá. 

¿Qué quieres? 

Ahora te diré. (A las hijas.) Marchaos allá 
dentro con Cristina. 

¿Ocurre algo? Estás muy serio, 

Ella os enterará. Marchaos con ella. 
(A Teresa.) ¿Qué podrá ser? e 
Alguna barrabasada de Rodrigo. Ya verás tú. 
No creo. Algo más ocurre. (Se van las dos por 
la puerta de la izquierda. 
(Mirando hacia la de la derecha.) Viene el tío 


Doroteo; que no nos estorbe, que se marche a 


su cuarto. e 

No, ño; que se quede también. : 
¿Para qué? ¿Para escuchar majaderías, papá? 
En ciertos casos todo debe oírse. Que se quede, - 
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Pero ¿hay alguna novedad? Rodriguillo, ¿qué 
pasa? E 
Yo no sé nada todavia. Papá quiere hablar- 

nos... (Aparece por la puerta de la derecha el 


tío Doroteo, y se encamina hacia la de en- 
frente.) 


Doroteo. 

Me llaman. 

Tenemos que tratar de algo muy importante. 
¿Quieres oírlo? 

¿Quién lo duda? 

Pues... cerrad esas puertas. (Rodrigo y el tío 
Doroteo le obedecen.) 


. Me pones en cuidado, Adelardo. 


No es para menos el asunto, papá. Sabedlo 
pronto, para que compartáis conmigo li tri- 
bulación. Llevo ocho días disimulando; loy días 
más amargos y dolorosos de mi vida. 


. ¡Adelardo! 


¡Papá! 

Olivenza Gutiérrez, mi socio en las minas de 
Santa María, no es que haya ido al extranje- 
TO, como yo os he dicho, por necesidades de 
la empresa, sino que ha huido de Guadalema, 
y no sé dónde está. 

¿Eh? 

¿Que ha huido? 


. ¿Que ha huido, dices? 


Que ha huido, sí. ¡Y como lo ha hecho! ¡Trai- 
dor!, ¡ingrato! Desaparece cuando nos cercan 
compromisos tremendos; responsabilidades es- 
pantosas de este negocio, fracasado y maldito. 
Me traiciona, me roba, me estafa; y lo que es 
más grave, me hunde y me arruina, si yo he 
de responder a todo, como debo y quiero. 
¡Jesús, Dios mío! 

¡Canalla! ¡Siempre renegué de ese hombre, 
papá! : | 
Pero, bueno, Adelardo, ¡por Dios bendito!, ex- 
plicate; no sean tus cosas. Habla. 

Sí, papá, sí; habla. 


Hablaré, hablaré... 

Que a lo mejor, tú también ves visiones. 
No, hijo mío, no; ahora, no. Por desgracia, 
no. Estamos en presencia de la ruina de nues- 
tra casa. ¡Ojalá fueran visiones estas que yo 
veo; pero son realidades que me dan frío; que 
me hacen llorar! 

¡Oh! ¡Hay que perseguir a ese bandido y sa- 
carle el alma por la boca! 

¡Calla tú también! ¡Deja a tu padre que se 
explique! 

De ese bandido se encargará la justicia. Pero 
antes he querido que supierais, que me escu- 
charais... Oídme. Desde luego, la empresa, el 
negocio, la aventura no sería un completo fra- 
caso, aun cuando nunca respondiera a nues- 
tras ilusiones... En estas explotaciones, mine- 
ras hay muchas veces que esperar... que es- 
perar... ¡pero cuesta tanto esperar!... 

¡Ah, ya lo sé! ¡Ya tratamos de esto en un prin- 
cipio! ¡Ya sé yo que un millón tira de otro; 
ya lo sé! ¡Ya hablamos claro y fuerte! Re- 
cuérdalo, recuérdalo. 

¡Sí, sí lo recuerdo, sí; y reniego de la hora en 
que comprometí la primera peseta! Y eso que 
si no me hubiera traicionado ese hombre aún 


habría esperanza de salvación. ¡Lo que es que 


me abandona en los momentos más graves y 
críticos! Vienen ya para España, por encargo 
nuestro, máquinas de extracción para el coto 
de San Luis; todo el material de los caminos 
aéreos, desde Trigales a San Jerónimo; va- 
gonetas, cables, puentes de cargamento... ¡qué 
sé yo! Además, ahora y en fin de año nos ven- 
cen letras abrumadoras de diferentes Casas 
alemanas: de Wetter, de Zurich... Fiadores 
nuestros ante dos de ellas son los Latorres... 
¡Una vergiienza! ¡Un espanto! No lo dudéis, 
no. Si he de cumplir como quien soy tendré 
que enajenar las pocas propiedades que ya nos 
restan. ¡Y, eso sí: antes me quedo sin ropa 
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A que ponerme que dejar una deuda en pie (Son 


lencio. La gravedad de estas palabras preocu- 
pa a todos. El tío Doroteo se sienta aparte a 
meditar. Al fin, el Viejo exclama.) Rs 
| D. ROD. Tenía que ser; teníamos que llegar a este. mo- 
EN mento. Tus idealismos desatinados, tu buena 
o e, Táyana en candor de criatura, por fuerza 
E habían de arrastrarnos a esta catástrofe. ¡Cuan- E 
do se es un niño no se mete uno en andanzas 
de hombre! j de 
ADEL. - ¡Dime, Viejo, dime cuanto quieras, que lo 
merezco todo! Cuando pienso en que, con cul- 
pa o sin ella, soy yo quien va a quitarles a E 
mis hijos... Dime cuanto quieras; no temas : 1 


ser cruel. Y tú también, Rodrigo; y tú, Doro- . 
teo... Todos, todos tenéis derecho contra os IN 
K£OD. ¡Sí, si ahora vamos a ponernos a insultarte!' 
¡Antes, antes es cuando has debido hacernos j 
caso! | 3 


ADEL. —¡Verdad; verdad! 
D. ROD. ¡Nos has arruinado neciamente;  estúpida- : 
mente! : 
ADEL. ¡Verdad! E EAN 
[). ROD. Y te digo esto ahora, porque aún te queda por 
Si delante mucha vida para enmendar tus yerros. 
2, JADEL. ¡Oh! ¡Mi vida! Nada más estéril que toda mi 


: y 
vida; que toda mi obra. : % 
ROD. ¡Ya es tiempo de que te vayas enterando! ¡Pa- ¿ 
rece mentira que un hombre como tú, que sa= - 


le a desengaño por día, aún se deje embaucar 

hasta de los chicos de la escuela! 
D. ROD. ¡Si fuera de los chicos de la escuela, anda con | 
A Dios; pero si es del primer desvergonzado que a y 
. le habla! | | o 
“. - ADEL. No tanto, no; permitidme que... No' tanto. : 
- Soy de blanda cera, a merced de lo que las 


manos en que caiga quieran hacer de mí; pe- 
ro no tanto, no tanto... 
> ROD. ¿No tanto? ¿Y el periódico? ¿Te has elvidado , 
de | del periódico? > h 
D, ROB. ¡El Idealista! A 
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¡lbas a hacer y a acontecer y a reformar el 
mundo! : 
¡Le diste dinero a manos llenas a-una partida 
de bribones, y cuando te negaste a dar más 
te llamaron cursi y caballero andante! 

¡ Y tuve yo que acabar a trastazos! 

¿Y la Escuela de Artes y Oficios, que va a ter- 
minar en matadero público? ! A 
¡Y tantas cosas más, que no hemos de echar- 
te en cara en este momento! : 
¡Pero, hijo mio, las coronaste a todas y te 
ordenaste de loco de atar, al emprender esta 
aventura de la mina de Santa María! 

¡Loco, no! : 

Ah, ¿no es locura asociarse a un hombre des- 
acreditado como el tal Olivenza Gutiérrez, pa- 
ra acometer una empresa tan grave, tan du- 
dosa, donde el fracaso puede ser la ruina? 
¡Loco y más que loco! : 
¡No, no; iluso, sí; pero loco, no! A pesar de 
todo debo defenderme. Yo soy el primero en 
declararlo: me alucinó, me ofuscó la funesta * 
elocuencia de ese hombre; su entusiasmo Co- 
municativo. Pero cuando él y yo, imiendo nues- 
tros intereses, denunciamos la mina, teníamos 
informes favorables de ingenieros inteligentí- 
simos y de gran renombre. Yo no era un loco, 
como decís. Una casa belga ambicionaba la 
presa sin disimulo. ¿No era hasta patriótico 
arriesgar en la empresa una buena parte de * 
mi fortuna? Estas minas de galena argentí- 
fera se explotan en casi toda España: en Li- 
nares, y en Badajoz, y en Sevilla, y en Murcia, 
y en Toledo... ¿Por qué no hacer lo mismo 
en estas tierras infecundas de Guadalema? 
Ello le daría riqueza permanente a la comaf- 
ca; trabajo y vida a muchos hombres. Así pen- 
saba yo. Luego... luego, como sabéis, nos en- 
gañó a todos, ¡a todos!, el éxito de las prime- 
tas excavaciones. Y entonces di para la mina 


mucho más de lo que podía y debía dar sin 
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peligro. Lo sé. Pero ¿pudo nadie calcular lo 
estéril de cuanto se intentó después para tro- 
pgzar nuevos filones? ¿Estuvo en mí, ni en 
nadie, sino en Dios, prever los daños de la 
inundación del pasado invierno?, ¿los gastos 
enormes de las instalaciones de desagiie? ¿Pu- 
de yo entrar en las entrañas de la tierra para 
investigar lo mezquino del filón que nos des- 
lumbró a tantos? Y, finalmente, aunque pensa- 
se y adivinase todo esto, jamás pensaría que 
me vendiera, que me traicionara, dejándome 
solo ante la catástrofe, un hombre que mie de- 
be en Guadalema cuanto es... ¡Y he dicho que 
no soy un loco! Sí lo soy, sí; un loco, un po- 
bre enfermo de idealismo, un idiota. Cabe bus- 
car en la tierra ramas de plata y encontrar- 
las... ¡pero qué absurdo y qué necio es buscar 
el corazón, el sentimiento y la lealtad en algu- 
nos hombres! (Nuevo silencio.) 

En suma, y dejando lamentaciones a un lado: 
¡que nos quedamos con el día y la noche! ¿No 
es esto? ¡A pedir limosna! 

Así es, 

¿Qué habláis ahí de pedir limosna, majade- 
ros? ¡Vaya un par de hombres, el padre y el 
hijo! ¡No parecéis ninguno de los dos de mi 
casta! Hace ya muchos años, siendo yo mozo, 
en una situación análoga a ésta, cien veces 
peor que ésta, me señaló mi padre dos cami- 
nos, que son los mismos que ahora tenemos 
por delante. 

¿Cuáles son esos dos caminos? 
(Gravemente.) O degradarse... o trabajar. De 
ahí mi primer viaje por América. i 
¡Ó degradarse... o trabajar! e 

Sí, llamo degradarse, no a lo que vosotros 
pensáis acaso, sino a entregarse mansamente 
a lo que quiera la codicia de los demás: a me- 
ter aquí usureros y prestamistas que nos ani- 
quilen; a malbaratar reliquias y joyas de nues- 
tra casa, que por heredadas son como la san- 
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. ¿Será Felix, quizá? 


ad 


gre de las venas; a la petición bochornosa al 
amigo; a la comida en casa del prójimo... A 
todo esto y a algo más que me callo, llamo 
degradarse... 

Y eso es. 

Trabajar es palabra que no ha menester in- 
terpretaciones. Trabajar es eso: trabajar. No 
sólo por defender la hacienda y la vida, sino 
por merecerlas. Y en esta familia, y en esta 
situación, todos podemos y debemos trabajar, 
Yo, el primero. Si aquí en Guadalema teméis 
que pueda hallarse cohibido nuestro ánimo, 
coartada nuestra libertad, Madrid es grande, 
París inmenso, América infinita... 

Calla. A 


. ¿Qué? 


Alguien viene. 

Calla; si. Pa 

¡Félix! ¡Dios de mi alma! ¡Félix! Luego se- 
guíremos ocupándonos de esto. 


. Sí; luego, sí. 


Disimulemos ahora, ¿verdad? 
Sí, sí. 


. A la noche nos reuniremos. 


Si, sí; a la noche. (Llaman a la puerta de la 
derecha.) 

¿Quién es? (Baltasar habla desde dentro.) 
¿Hay permiso? 

Ah, es Baltasar. 

Pasa, sí; pasa. 

(Asomando a la puerta, no ajeno del todo a la 
turbación de los ánimos.) Señor: don Basilio 
Piña desea verle. 


. ¿Otra vez don Basilio Piña? 


¿A quién: a mi padre o a mí? 

A usted: dice que a usted, don Adelardo. 
¿Qué podrá traer? 

Muy alterado viene... y muy nervioso. 


¿ ¿EN? 


de 
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¿Sabrá...? Dile que ahora voy; que espere un 
instante. 

Sí, señor. (Relirase.) E 
ad algo del paradero de Olivenza Gutié- 
rrezí : 


- ¡Otra cosa es lo que sabrá! ¡Siempre el mis- 


mo! Vamos a verlo juntos. Anda. : 
Vamos, Viejo. (Se van los dos por la puerta de 
ta derecha.) : 
¡Este padre míio!... ¡A qué extremo nos leva, 
Señor!... ¡Qué insensatez! ¡Qué rabia! 
(Suspirando, entre melancólico y pesimista.) 
¡Ay, Señor de los cielos! | | 
¿Respiró usted ya? 
Ya he respirado, monígote. Yo no soy hombre 
de palabra, sino de cbras. Y estoy de acuerdo 
con el Viejc, naturalmente. ¡A trabajar se ha 
dicho! 

¡Sí sí; a trabajar! ¡Qué pronto se dice a tra- 
bajar! ¡Y hay en todas partes miles de seres 
que quieren trabajar y que se mueren de ham- 
bre porque no tienen en dónde ni en quél 
No ensartes tonterías, muñeco. Todo el que 
quiere trabajar, trabaja. 

¡Pues ya lo sabe usted! 

¿Yo? 

¡Usted! 

¿Te insolentas conmigo? ¿Vas a pagar el co- 
raje con el tío Doroteo? ¿Te escuece perder 
la vita bona? ¡Se acabó el tirito al pichón, y 
la sala de armas, y el te en casa de la matr-- 
quesita!... , 

¿Pero es que usted hace cosa de más Drove- 
cho? 

¿Cómo? 

¡Usted vive en plena pantomima de labor; pe- 
ro hasta ahora no hemos visto en casa ni si- 
quiera un ajo nacido de simiente sembrada 
por usted! 2 MAR 
¡Mequctrefe! (A este punto sale Cristina por 
la puerta de la izquierda muy atribulada.) 
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¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué. gritas, Rodrigo? 

¡El tío Doroteo, que es capaz...f 

¡Este mono que se me descara!... 

Silencio, por Dios... 

El desconcierto que ha caído sobre todos es lo 
único que lo disculpa. Pero yo, badulaque, 
óyelo bien: 


“cuando la ocasión se ofrezca, 
me calaré la celada 
y porné al caballo espuelas.” 


(Se va por la puerta de la izquierda, con un 
hervidero en la frente.) 

¡Mamarracho! 

Déjalo estar... ¿Has visto, Rodrigo, has visto 
qué horror, qué desgracia? 

Si; ya he visto. 

¿Lo sabes todo? 

Todo. (Viene también por la puerta de la iz- 
quierda Lucita, llenos los ojos de inquietud y 
de lágrimas.) 

pongo! Papá os ha hablado, ¿eh? 

1. 

¡Qué ruina! ¡Qué hombre más infame! Yo he 
pensado... Porque en estos momentos... A Te- 


_ resa no hay quien la saque de su oratorio; pe- 
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ro yo he pensado... (Llega otra vez por la 
puerta de la derecha Baltasar, hondamente in- 
quieto, agitadisimo.) 

Niños, niños... ¿Qué pasa? 

Déjanos, Baltasar. 

¿Qué pasa? 

Déjanos ahora. | 
Yo soy entre vosotros algo más que un cria- 

do... ¿Qué pasa? ; 

¡Déjanos! (Vuelve don Rodrigo, colérico, por 
la misma puerta de la derecha.) 

¡Ya corre la noticia! ¡Ya vuela! 

¿Qué? 


¿Qué? y | 7 
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. ¡Ya se dice por Guadalema! ¡Ya se sabel 


¿Se sabe ya? R 
(Acongojadisimo y como para si, yéndose por 
la puerta de la derecha.) 
¡Don Basilio Piña!... 
¿El anticuario? (Sale por la puerta de la iz- 
quierda doña Leonor.) 


. ¡Sil Ha venido a advertirnos que si, por cual- 


quier eventualidad, entrara en nuestros cálculos 
vender el Ribera, él está primero que nadie. 
¡Ah! 

¿Y tú qué le has dicho? 


. ¡Le he dicho que he resuelto morirme mirando 


al Ribera. 
¡Muy bien, Viejo! 


. ¿Te parece bien, Rodriguillo? ¿Y a vosotras? 


¡Muy bien! 
¡A mí mejor que a nadie! 


. (Cogiendo del brazo a Rodrigo, “con quien se 


va por la puerta de la izquierda.) ¡Vente con- 
migo, que tenemos que hablar mucho tú y yo! 
¡Vender el Ribera! ¡Que les ponga precio a 
mís ojos y a mi vida! | 

(A Cristina.) Cristina. 

Señora. 

Ahi está Félix, 

¡Félix! | 

¡Félix! (Va maquinalmente al balcón, en el 
cual se recata.) 

Doña Leonor, una súplica. Déjeme usted a so- 
las con él. 


- ¿Debo hacerlo? 


Si. (Doña Leonor se acerca a la puerta de la 
derecha a tiempo que por ella llega Félix, y lo 
hace pasar. En seguida se marcha.) 

Pase usted, Félix. 

Señora... 
¡Félix! 
(Gozoso, 
¿Solos? 


Es cierto... es cierto... 
. Acaba de estar ahí otra vez don Basilio Piña... 


paseando su mirada en torno de él.) 
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Solos, si; solos. (Cogiéndole con vehemencia 
una mano.) Ven a mi. | 

¿Qué tienes? 

(Ansiosa.) Mirame, Félix. 

Ya te miro. ¿Qué tienes, criatura? 
(Trémula.) ¿Me quieres tú? ¿Es verdad que 
me quieres tú? d 

¿Y cómo me preguntas eso? Pero, qué, ¿llo- 
ras? : 
Eloro, sí. ¿Ves? Ya lloro... ya lloro... (Sién- 
tase, cubriéndose el rostro con las manos.) 
(Instintivamente.) Es cierto. (Instintivamente 
también se aleja un poco de Cristina, mirán- 
dola. En uno de los huecos del buicón asoma 
Lucita observando el cuadro con ojos. investi- 
gadores.) . 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Un gran salón en casa de don Nilo Pérez de Gil, en la Unrte y 
Villa. Salidas ai fondo, a la derecha y a la izquierda. Muebles y 
cuadros antiguos y modernos, en mezcolanza donde el capricho 
y la improvisada riqueza han puesto más que el gusto. En ul 
ángulo, un piano cubierto de ricos mantones de Manila. Sobre 
ura mesa un primoroso aparato de teléfono. Es por la tarde, en 


el mes de abril. 


(Salen por el foro Gustavo, fuanico Simoneno 
y Julián, criado de la casa, andaluz. Gustavo 
ha experimentado un ligero cambio en los tres 
años que hace que nos despedimos de él en 
Guadalema. El marquesito de Simeneno es lo: 
que se llama una bala perdida, de lo que tam- 
bién se llama el gran mundo.) 

Pasa, Gustavo. (A Julián.) Avisa que estoy 
aquí con un amigo. 
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Sí, señorito. ! 

¿Tú sabes si van a salir? 

Me parese que no. La señora y la señorita han 
estao con er modisto hasta “ahora. | 
¿Y don Kio? 

A do. iv'o lo tiene usté en er biyá. 

¿Con extóno 

Con nacio. Está jugando solo. 

¿Solo? 

Sí, señorito. Dise..., dise que... (Se detiene 
por respeto a Gustavo.) 
Habla con libertad. Este 
fianza. 

Pos dise don Nilo que hasta que no aprenda 
la carambola de salía no juega con nadie, pa 
que no se diviertan con é. (Rien Gustavo y 
fuanico.) 

¡Qué precaución tan cómica! 


amigo es de con- 


Ya te he dicho que es casa más bien para un 


caricaturista que para un pintor. 

Por fin me libré der difrá, señorito. 

¿Ah, sí? Que sea enhorabuena. Esta es otra, 
Gustavo. Doña Olvido, detalle que ve en una 
casa grande, detalle que imita. Pitito veo, pi- 
tito quiero. Ha visto no sé dónde e un criado 
vestido de turco... | 
¡Y quería vestirme a mi de turquito también! 
Y grasias ar señó marqués me he escapao de 
andá de máscara por la casa. 
¿Y han desistido de ello? 

No, señó; que le han sortao la china a Perico 
¡Está aparente! Hasta los retratos se rien de é. 
Escucha, ¿trajeron mis flores? y 
Sí, señorito; no hase un cuarto de hora. Y 
oiga usté: encárguele usté al amo de la tien- 
da que le diga ar niño que las trae que se 
haga er mudo; que entregue las flores, coja la 
propina y se largue con viento fresco. 

Pues ¿qué ha habido? 
Que le ha dicho ar “chofé” que debe usté en 
la casa alreó de tres primaveras. 
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¡Hombre! ¡Muy gracioso! Dele usted cartel a 
un establecimiento para que luego le paguen 
así. Yo, que todos los días encargo allí flores... 
Eso parese que es lo que molesta: que las en- 
carga usté tos los días. : 
Bueno. Te agradezco el aviso, Julián. 
Señorito, yo soy un gien amigo der señorito. 
Pues anda, anúnciame. | 

Voy. 

¿Sabrás? | 
Creo que sí. Lo conozco a usté bien. (Vas. por 
la derecha del actor.) 

¿Te conoce bien, dice? 

Figúrate: ¡le debo mil pesetas!... 

¿Te ha prestado ese infeliz mil pesetas? 

Y no serán las últimas. 

Entonces no te conoce todo lo bien que él 
Gres, 

Gustavillo, no tan perdido, no. El marquesito 
de Simoneno todavía... La prueba es que me 
prestan. 

(Observando el salón.) Pues sí, efectivamente: 
la casa revela mucho más dinero que gusto. 
Mejor dicho: no revela más que dinero. 

Esta gente ha heredado una millonada. Por 
eso me he enamorado yo de la chica. 

¿Qué tiempo llevan en Madrid? 

Poco más de seis meses. Están en la luna de 
miel de la Corte. Ellos vivían en Alminar de 
la Reina, en Andalucía. Es una familia modes- 
ta, que tenía allí cuatro terrones y cuatro ta- 
biques, disparatadamente enriquecida del día 
a la noche. La fortuna, muter al lin, es bastan- 
te ligera de cascos. 

¿Y no son más que el matrimonio y una hija? 
Nada más. A él creo que le decían en el pue- 
blo Currete. El don Nilo con que se hace nom- 
brar ahora, también debe de ser cosa de la 
herencia. 

¿Don Nilo Pérez de Gil, me has dicho? 

Sí. Otro golpe. En su tierra era Pérez Gil, sin 
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de. Con la pronunciación andaluza resultaba 


casi “Perejil”, a secas. “Currete Pere Gí, Cu- 
rrete Pere Gi...” Y en cuanto lo trates tú ve- 
rás cómo no es más que “Perejil”, por lo sen- 
cillo. Te dará el olor desde una jegua. 

¿Los millones heredados son de un hermano 
de él? 

Que santa gloria haya. Le deberás tres retra- 
tos con el tiempo. 

Dios te oiga, Juanico. 

Parece ser que era un pobre señor, viudo y 
sin hijos, que amasó en América esa fortuna, 
y que al sentirse viejo tuvo la nostalgia de la 
patria y de la familia, y se vino a hincar el 
pico junto a esta buena gente, en el pueblo 
natal. 

¡Feliz ocurrencia! 

¡Como para una estatua ecuestre! Ya le oirás 
hablar a doña Olvido del testamento “al óleo” 
del difunto. 

¿Del testamento “al óleo”? 


Sí; como tus retratos. “Hológrato” quiere ella. 
) 7 


decir. 
(Riéndose.) ¡Jesús, Maria! 
Verás, verás una señora inesperada. Todos 


ellos. En clase de “parvenus” ponen el mingo. 


Doña Olvido, sobre todo, hablando de arte, no 
se sabe adónde va a parar. A la pátina de los 
cuadros viejos le dice la “patina”. Y le ha cai- 
do en gracia la palabreja..., ¡y mete la “pati- 
na” cada vez que puede! 

¡Ja, ja, ja! 
El don Nilo tiene la manía de que en los tre 
meses que estuvo su hermano en su casa an- 
tes de morir, se le pegaron a él muletillas y 
giros americanos... y hasta el acento. ¡Deli- 
cioso! A cada paso le oirás decir: “¡Banana!”, 
“Mire, ché...” ¡Magnífico! 

¿Y la hija? 

La hija es tonta de remate, pero encantadora. 
Su flaco es imitar todos los dengues, mimos y 
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frases hechas de las señoritas de clase. “¡Qué 


bobo!” “¡Qué bobada!” “¡Qué divertido!” No 
sale de ahí. Se llamaba Andrea. Desde que 
está en Madrid se llama Bebé. En calidad de 
astilla salvadora de un náufrago mo hay pero 
que ponerle. 

Hay uno. ¿No me has dicho que tiene novio? 
Vencerlo es mi intención. Fío mucho en el es- 
cudo de mis tarjetas, que deslumbrará puesto 
en la portezuela del automóvil. Por de pronto, 
me he hecho el indispensable en la casa; sOy 
íntimo amigo—Íntimo—de la “mademoiselle”, 
que no es ningún saco de virutas; chanceo con 
el cocinero, que es chino, y de escaleras arri- 
ba y abajo hay dos o tres criados, como ese 
Julián, interesadisimos en mi triunfo. ¡Si no, 
no cobran! 

Veo que eres el mismo perdis que en París. 
¡Oh, aquel estudio de la rue de Balzac!... 
¡Claudine! ¡Henriette! ¡Chochotte!... ¡Quién 
os olvida! (Lo abraza.) Aquí tenemos a nues- 
tro don Nilo. Y por el otro lado llegan tam- 
bién la madre y la hija. Aguantal la risa lo 
que puedas. 

Calla, hombre. (Por la izquierda llega don 
Nilo, de levita y botines, y por la. derecha, 
doña Olvido y Bebé, vestidas con ostentoso 
lujo, pero sin ningún detalle chillón ni carica- 
turesco. La modista las salva. Los tres coser 
van la pronunciación andaluza, más acentuada 
en doña Olvido que en don Nilo y Bebé.) 
¡Querido Juanico! Caballero... 

Señor... ; 
¿Presentándolos.) Don Nilo Pérez de Gil... Mi 
íntimo amigo Gustavo Luque... 

Muy honrada mi casa con su presencia, y muy 
honrado yo estrechando su mano. Voy a tener 
el gusto de presentarle a mi mujer y a Mi 
hija. Olvidito, Bebé: aquí tenéis ai pintor fa- 
moso. 
Señora... Señorita... | : , 


AR 
, AN 
4 54 


Tantísimo gusto en conocerlo. luanico... 
Señora mía... A tus plantas; Bebé. o 
Hola, tú. Muchas gracias por laz rosas, que 
son lindísimas. E 

(Señalándole a las mejillas.) ¡Oh! Han venido 
a buscar... “consonantes”. UN 
¡Qué bobo! 7 
Siéntese no más el ilustre artista. Siéntese no 
más. 

Juanico se rie oyendo a mi marido. 

¡No, señora! : 

Le hace gracia eso de “Siéntese no más”, 
Realmente, parece que hay el temor de que la 
visita se tienda. 

¡Olvido!... 


A Nilo se le han pegado muchos giros de Amé- 
rica desde la estancia en casa de un hermano 


suyo, a quien quería... a quien quería como 


a un hermano. 

¡El pobre Bonis! yoR 

¿Usted acaba de llegar de París? 

Sí, señorita; hace dos días. 

¿Ha pasado usted por Hendaya? 

A So 

¡Y por Irún! 

Yo encuentro a Paris muy divertido. 

A mí me marea. 

Estuvimos allá cuando llegó mi pobre Bonis. 
Yo llevo en París cerca de tres años. 

¿Y ha de volver pronto? 

Sí, señor. Así que vea a mi madre, que vive 
en Guadalema. 
¡Oh! ¿Tiene ústed en Guadalema a la “vie- 


Si, señor. 

Por muchos años. 

Este se ha hecho el amo en París, 

¡Hombre, no digas tonterías! 

Déjate de modestias. Se ha hecho el amo. La 
prueba es que ahora lé ha encargado un re- 
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trato el presidente de. la República. Y otro, 


Sarah Bernhard:. 

No hay tal cosa; no lo erean ustedes. He tra- 
bajado mucho, y con fortuna, y empleza mi 
nombre a sonar algo. Esto es todo, hasta 
ahora. ce 
Ya es bastante, señor, tratándose de aquella 
pis inmensa, 'adonde concurre el mundo en- 
ero. 

¡Ah, París!... París es el cráneo del Mundo. 
El cerebro, que no es lo mismo, che. 0 
¿Te has fijado, Gustavo? ¿Tiene o no tiene 
Bebé un retrato precioso? 

¡Qué bobada! 

De toda mujer bella cabe hacer un bello re- 
trato. La cuestión es saber hacerlo. ¡Hermosa 
casa tienen ustedes! Y está puesta con verda- 
dero lujo. 

¡Oh!... Aún falta mucho que poner... 
Ya la verás entera. Es um museo: un museo 
de todas las artes..., que le sirve de estuche a 
una joya... de carne y hueso. 

¡Pero qué bobo es! 

Abora no ha dicho ninguna bobada, señorita. 
Muy amable. 

Hágase usted cargo. En Madrid no se puede 
vivir como en un pueblo. Y ya que levantamos 
la casa nuestra de Andalucía cuando Bebé em- 
pezó a pollear..., había que hacer algo por esta 
joya, como Juanico dice. Usted no sabe lo que 
es ser madre. 

Señora, sé lo que es tenerla, y respeto todas 
las flaquezas que puedan inspirar los hijos. 
¿Ha visto usted el arcón gótico del recibi-- 


- miento? 


No; no he reparado. e 
Una divinidad. Allí guardo la mantelería de 
lujo. 

Sia: 

¿Y le han traído a usted ya esos abanicos an- 
tiguos de que me ba hablado Simoneno? 
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Los espero esta tarde. Son para una de las vi 
trinas del salón, y queremos que usted, que es 
persona entendida, nos diga si valen la pena 
de comprarlos. Porque estamos algo escama- 
dos con las cosas autiguas. Mi marido se cree 
que entiende, y hace un mes le soltaron una 
batata con un Sajonia... 


¿Cómo te diré que no es batata, Olvido? 

Si es batata, papá. ' 

Sí es batata, Currete. 
Luego lo verá usted, señor. No saben lo que 
dicen. ¡Es un auténtico Sajonia el jarrón 
aquél! ( 
Este se fía de todo el mundo. Y yo me echo 
a temblar en cuanto lo veo con chamarileros y 
anticuarios. 

Crea usted que yo, siempre que es preciso, co- 
mo ahora, con motivo de esos abanicos, oigo 
el parecer inteligente de “amateurs” y de ar- 
tistas. ¡Banana! ¡Buena estaría otra cosa! 
Dime, querido Juanico, tú que tratas a medio 
Madrid, ¿conoces por acaso a un aficionado 
francés que aquí vive, persona de viso y de 
cultura...? 

¿Cómo se llama? 

Monsieur Clémentier. 

¿Clémentier o Clémencier? 

Clémentier. Jean Clémentier. 

No le conozco. Pero si es persona de viso, tal 
vez en la Embajada... 


No; si estoy en correspondencia cor él. Es un ' 


buen señor, desconocido para mí, que me es- 
cribió a París felicitándome por unos dibujos 
de impresiones de España que publiqué en 
“Les Arts”. Y desde entonces, no ha habido 
paso en mi carrera, al cual no haya seguido 
una carta de monsieur Clémentier, siempre lle- 
na de efusión y de aliento, siempre cordial y 
cariñosa. Ahora mismo me ha hecho venir a 
España porque desea un retrato de su esposa 
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pintado por mi. Y yo querría, antes de visi- 
tarlo, informarme particularmente... 


MS JUAN. Ya. 

E NILO.  Clémentier... Clémentier... Yo no caigo tam- 
$ | poco... 

A OLVI. Niña, ése va a ser uno rubio que estaba ano- 
> che a nuestro lado en el Real... ¡Tenía una 


| cara de franchute!... 
JUAN. Mire usted, para haberlo sabido... 
: BEBE. ¡Qué guasón! 


NILO. — ¿Quiere mi amigo que veamos en un instante 
ese Sajonia tan discutido acá? 
. GUS. Con mil amores. No me conceptúo nada com- 


petente, pero estoy a la disposición de usted. 

NILO. E por aquí. Verá de paso otras bara- 
ijas... 

OLVI.  Enséñale también la peina que dicen que fué 
de la Reina Gobernadora. 

NILO. La peina y varias cosas más, si no le mo- 
lesta. 

GUS. Nunca, señor. Con permiso de ustedes... 

NILO. Pase. (Se va por la izquierda con Gustavo.) 

OLVI. Es muy fino el muchacho éste. 

BEBE. Y parece un muchacho “bien”. Tiene- muy 
buenos ojos. ¡Qué lástima! Se le pueden es- 
tropear si pinta mucho. 

OLVI. Eso es lo que no parece, pintor. Tan limpio, 
tan atusadito... La corbata de moda... Los 

: pintores, por lo general, son algo adanes. 

JUAN. Algo adanes son. ¡Claro! De la costumbre de 

: tratar... con Evas. 

BEBE.  ¡Ja, ja! Pero ¡qué malo eres! JA 

JUAN. Pues estoy dispuesto a hacerme bueno por ti, 

| como don Juan Tenorio. (A doña Olvido.) 


«En tu casa viviré: 
tú gobernarás mi hacienda 
diciéndome: esto ha de ser...” 


OLVI. Calle usted, payaso. (Aparece la Mademoiselle 
por la derecha. Lo mismo al salir que al reti- 


rarse le sonrie disimuladamente a Juanico.) 
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Bonjour. Je vous demande pardon, mademoi= 


selle. 

Que voulez vous? Ad 
Madame la manicure, qui vient d'arriver, vous 
attend dans votre boudoir. 

Ah, la manicure! Je suis enchantée, mais... 
Dites-lui que j'irai “tout de suite. ] 


Trés bien. (Se marcha.) 408 


Oh, la, 12! 


Se me había olvidado que había de venir hoy 


ia “manicure”; pero me alegro. Tú has de 
perdonarme que te deje, Juanico. 
Que me dejes no te lo perdono, Bebé. 


Sabe usted, Simoneno, que no 1: gustan esas 


tonterías. Bebé tiene un novio “mal, y si se 
entera... 

¡Estoy dispuesto a que se entere, doña Ol- 
vido! 

¡Bah! : 
Pero, mamá, ¿vas a tomarle cuentas a este bo- 
bo? Adiós. Hasta nunca. 

Adiós. Hasta siempre. (Bebé se va por la de- 
recha.) 

En serio, Juanico: no me enamore usted a la 
niña. bondi 

Me pide usted lo único en que no puedo obe- 
decerla. Pídame usted que no me crezca el pe- 
lo, y me será más fácil. | 
¡Jesús! (Viene por el foro Julián con una tar- 
jeta en bandeja de plata, que ie presenta u do- 
ña Olvido.) 
Señora. 
¿Quién? 
Este seño. 
(Leyendo la tarjeta.) ¡Ah! ¡El chamarilero! 
El de los abanicos. (A Julián, que se va en se- 
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guida.) Que pase. ¿Quiere usted, Juanico, . 


echarme para acá al pintor? 

¡Inmediatamente, señora! 

Dígale usted que no es más que un segundo. 
¡Ya está aqui! (Se va por la izquierda. Doña 
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de Olvido espera, y poco después llega por el 

> - foro don Adelardo Leal, nuestro amigo. Viste 

ahora con más modestia que antes, pero siem- 

E pre con extraordinaria pulcritud. En la mano 

trae un paquetito hecho por una de sus hijas, 

" 2 sta duda. Tal es de primoroso.) 

MAS ADEL, - ¿Señora?... 

OLVI. Adelante. 

ADEL. ¿Cómo está usted? 

OLVI. Bien, ¿y usted? 

O. ADEL. Bien, para servirla. Muchas gracias. 

2 OLVI. ¿Me trae los abanicos? 

”.  ADEL. . Sí, señora; los dos de que le hablé, y un ter= 
cero, que la casualidad ha puesto en mis ma- 
nos de ayer a hoy, y que le quiero ofrecer a 
usted antes que a nadie. 

E” OLVI, Lo agradezco mucho. 

E. ADEL. Estoy tan obligado a usted, señora... Me dis- 

pensó usted el otro día, cuando tuve el gusto 

de conocerla, una acogida tan amable... 


7 OLVI, ¿Cómo no viene usted con su hija? ¿No que- 
e damos en que hoy había de presentármela? 
”. ADEL. Si, señora. Dispénseme. Luego vendrá con. el 


abuelo. Yo no la he podido aguardar. Me avi- 
saron para un negocio..., y tuve que llegarme 
al hotel Ritz..., y luego, al Museo... 
GLVI Bien, bien. ¿Vendrá también la ctra? 
ADEL.. ¿Cual? 
OLVI. La otra: la que se quiere meter a cómica. 
2. ADEL. ¡Ah!, Lucita. No sé... Quizá. e 
-- OLVI. Usted le habrá dicho que aquí estamos ha- 
El ciendo un teatro. 

ADEL. Se me olvidó, señora. 

OLVI. Vamos a ver los abanicos. Tengo curiosidad. 
Confío mucho en que han de agradarle. ¿Em- 
pieza a desliar el paquetito que trae en la ma- 
no. Por la izquierda vuelven Gustavo y fuani- 
co. El encuentro de don Adelardo y el pintor 
produce a ambos a la par sorpresa y alegría, 

a Gustavo, udemás, emoción intensa.) 
¿Eh? ¿Don Adelardo? ¡Señor don Adelardo! 
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¡Gustavo, amigo mío! ¡Qué sorpresa! (Se es- 


trechan las manos fuertemente.) 
¡Ah!, ¿son ustedes amigos? 

¡Muy amigos! 

Mucho. ¿Cómo usted por Madrid? 


De paso para Guadalema, a ver a mi madre. 
¿Y usted? 


Yo vivo aquí con la familia ya va para un año. 


No sabía... ¡Cuánto me alegra verlo! 


¡Qué casualidad! Este señor es quien me trae 


los abanicos... 

¿Usted? | 
Yo, sí, yo. Caprichos de la suerte, querido 
Gustavo. Comercio en antigiiedades ahora... 
Vamos a ver. (Don Adelardo, con exquisita 
amabilidad, muestra a doña Olvido, uno a uno, 
los tres abanicos, que sucesivamente pasan de 
una mano a otra.) 

Mire usted éste. | 

¡ Ay, qué cosa más delicada! ¿Y tiene mérito? 
Grande, señora. El artista se lo podrá decir. 
Véalo, Gustavo. 
Precioso es. 

Pero ¿tiene mérito? 
Todo lo precioso lo tiene, doña Olvido. Ahí 


está Bebé para demostrarlo. Me gusta el asun- 


to: unos sátiros persiguiendo a unas “sátiras”. 
Cállese usted ahora, galopin. A ver otro. 
Este, de carácter distinto, es también una joya. 
¡Sí que es muy bonito, señor! Y muy rico, a 
primera vista. | 

¡Oh! 


¡Qué país tan primoroso! 


Observe usted la suavidad, la delicadeza de 


matices..., la exquisita finura del dibujo. Pa- 
rece miniado enteramente. se 
¿No cree usted que sea reproducción de algu- 
no de los famosos frescos del Vaticano? 
Quizá. El abanico es jétaliazno, desde luego. 
Sí; eso sí. | 
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z OLVÍ ¿Sí eh? ¿Tiene mucho mérito? ¿La varilla es 
de concha? e 

ADEL. De concha y-oro. Es un abanico que procede 

| de una gran casa española arruinada. 

GUS. ¿Cómo? : 

ADEL. No; noes lo que usted puede imaginarse... Se 
trata de torre más alta. Vea usted este otro, 
señora. 

OLVI. - Este me gusta más que ninguno. 

ADEL... Y es el mejor. 

OLVI. ¿El mejor, verdad? ¡Como que téngo yo una 
vista!... Fijese usted qué encanto de abanico. 

GUS. Extraordinario es. ¿Un Wateau? 

ADEL. Un Wateau, sí. 

OLVI. ¡Ay, qué monada de pastorcitas y de ovejas! 
Estoy pensando que me voy a quedar con los 
tres, porque cada uno por su estilo... ¿Cómo 
van de precio? ¿El país de éste es de cabri- 
tilla? 

ADEL. — Justo: de cabritilla. 

b OLVL. Ya se ver los eranitos. ¿Cómo van de precio? 

ADEL. Ninguno es caro para. ustedes. E 

OLVI. Se los voy a enseñar a mi hija. Con su permi- 

- so, caballero. | 

ADEL. Es usted muy dueña, por Dios... 

CLVL Pierde una el gusto viendo cosas tan ricas. 

JUAN. ¡Me interesa oír la opinión de Bebé! Voy con. 
usted, señora, | 

OLVL  Espantárame yo. (Se van los dos por la dere- 

a cha. Cuando se quedan soios, Gustavo y don 

A Adelardo se miran un instante en silencio.) 

, ADEL. ¡Bien, Gustavo, bien! Así es la vida. 

, GUS. Aún no quiero creerlo, don Adelardo... Por- 
pe que supe la quiebra de usted, pero... | 

, ADEL. ¡Ay! En tres años no eabales, esta mudanza... 

$ La vida, la vida. Hablemes de usted. ¿Se tra- 
E baja, se triunfa, verdad? 

4 GUS. No, don Adelardo, no; ya hablaremos de mí. 


ADEL. 


Hablemos de usted, de ustedes... ¿Y Cristina, 
y Lucita, y don Rodrige... y todos? a 
Pues... bien; muy bien. Y. hasta me atrevería 
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a decirle que contentos. Contentos, si; conten= 
tos. Llevando entre todos esta Cruz, que por 
llevarla entre todos, no nos pesa. 

La última tarjeta que tuve de Lucita fué de 
Buenos Aires, Hace ya dos años, lo: menos. 
Luego no volví a saber de ustedes. 

Más vale. Nuestro primer vuelo tué a la Ar- 
gentina. Entre el sitio de nuestra caída y nos- 
otros quisimos poner toda la inmensidad del 
mar... Lejos, lejos de Guadalema. Allí no haz 
bríamos podido levantarnos nunca. Las mira- 
das compasivas de todos abatían nuestro ániz 
mo, La lástima es el sentimiento de los débi- 
les; siempre ayuda a caer; a rehacerse, nunca. 
¿Y en Buenós Aires...? z 
En Buenos Aires no nos ayudó nada la fortu- 
na. Ni nosotros supimos hacer en verdad por 
que nos ayudara. ¡Había en nuestros espíritus 
tanto y tan grande desconcierto! Nos fuimos 
a Chile, donde tenemos unos parientes. Á po- 
co de llegar enfermó Teresa, Hubimos de re- 
gresar a España. En fin, Gustavo, ¿a qué can- 
sar a usted con el cuento de nuestras pasadas 
desventuras?... Han sido dos años en que Dios 
ha puesto a prueba nuestro temple, nuestra 
fortaleza, nuestra dignidad. 

¿Y ahora? 

Ahora... ya empieza a amanecer. | 
¡Vamos! 
Sí. Trabajamos todos. 

¿Todos? SÁ 
Todos. Asómbrese usted: hasta mi cuñado, .el 
tío Doroteo. 

¡Ah! ¡El célebre tío Doroteo! ¿Y en qué se 
ocupa nuestro hombre? k 
(Sonriendo.) En una labor de índole moral. 
Tilda a Guadalema de pueblo ingrato...—ya 
sabe usted todo el dinero que yo he dejado 
allí—, y no cae un mapa de España al alcan- 
ce suyo en el que no raspe a Guadalema. 
¡Qué original venganza! 
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[ADEL. De lo más pueril. Cosas suyas. | 
GUS. aia no llegó a profesar, por lo que 
a veo! 
[ADEL. Felizmente. Esa ha sido otra victoria de nues- 
yde. tra desgracia. Le pareció de un gian egoísmo 
e abandonarnos, y corrió el temporal con nos- 
si Otros. Nos ayuda también. 
GUS. ¿Y Rodrigo? 
J¿CADEL. Ha establecido una sala de armas, y no le va 
de mal. Como era tan diestro... ¡Mi Rodriguillo 
LA trabajando! ¡Qué cosas! ; 
M6 GUS. ¿Una sala de armas? 
“[ADEL. — Sí; fué idea de Lucita. 
GUS. ¡De mi discípula había de ser! ¿Qué no dis- 
A currirá aquella cabeza? 
C[ADEL. Lo bueno y lo malo; lo disparatado y lo dis- 
e creto. En nuestras mil vicisitudes, ella ha sido 
e la risa y la esperanza. Cada día nos señalaba 
do un horizonte nuevo. Ahora se ha empeñado en 
E ser actriz. 
GUS. ¡Qué diablo! (Silencio.) ¿Y Cristina? 
CADEL. Cristina trabaja más que todos, v está más 
ay contenta que ninguno. Parece la madre en mi 
l casa. Aquí vendrá luego. 
GUS. ¿Aquí? 
'ADEL. Le va a dar lección de piano a esta señorita. ' 
"GUS. ¿Cristina? 
-ADEL Tiene en Madrid muchas lecciones. ¡Se hace 
$ tan simpática a todo el mundo! Vea usted có- 
mo lo que aprendieron mis hijos sólo para re- 
creo de sus ocios, viene ahora a servirles co- 
: mo medio de defensa en la vida. 
GUS. ¿Seré indiscreto si hago una pregunta, don 
ie Adelardo? : 
-[ADEL. ¿Referente a Cristina? 
GUS. Si, señor. 
“ADEL. Yo le daré a usted la respuesta sin necesidad 
AÑ - de la pregunta. Aquello acabó. 
25GUS. ¿Acabó? 
MMADEL. Por dicha. . 
¿Otra victoria de la desgracia? 
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La mayor de todas. No quiero acordarme de 


aquel hombre, todo vanidad y culto a lo ex- 
terno, Cuando conoció nuestra ruina le faltó 
tiempo para huir. No hay otra palabra: huír. 
Cristina..., la pobre Cristina... Pero dejemos 
esto. 

ye 
Ciertas cosas vale más no tocarlas. Olvidar- 
las es imposible..., y siempre duelen. 

Sí. (Después de otro silencio.) ¿Dónde viven 
ustedes? 

Muy cerca de esta calle. 

Tengo que ir a verlos, 
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Tome usted mi tarjeta, por si además me ne- 


cesita como chalán de trastos y antiguallas. 
¡Je! Y cuénteme, cuénteme de su vida. ¿Para 
usted han ido bien las cosas? 

No puedo quejarme. Ya sale el sol también 
frente a mis balcones. ¡Cuánto pensé en uste- 
des en los comienzos de mi vida en París! ¡Y 
cuántas veces recordé, para estimularme, las 
últimas palabras que su padre de usted me 
dijo! : 

¿Cuáles fueron? 

“Tu suerte va dentro de ti.” 

Es idea muy suya. 

No puede usted imaginarse la impresión de 
angustia, de desmayo, de impotencia, que sen- 
tí al llegar a París y darme cuenta de lo que 
es aquello. ¡Qué ridícula me pareció mi aven- 
tura! ¡Qué desatinadas mis ¡ilusiones! AMlí, 
adonde afluye, como la sangre al corazón, la 
corriente universal del mundo del arte, iba yo 
a que hubiese una mirada para los colores de 
mi paleta, comprada en los soportales de la 
plaza en el pueblo. 


-Y, sin embargo... 


Me sentí vencido antes de empezar la pelea: 


Tentado estuve de hacer otra vez la maleta y 


volverme a España. Además, los primeros días 
que pasé en París fueron días de una niebla 


sa ho 
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constante, espesa, abruriadora, fría. Lo mis- 
mo. daba el día que la noche. Aquella niebla 
se metió en mis huesos, me enfrió el corazón... 
Y yo, que por primera vez me encontraba 
solo, enteramente solo, me decía con miedo: 
“Gustavo, como no traigas luces en los pin- 
cele, aquí nadie te ve”, 

Pero usted las llevaba, amigo mío. 

Si no en los pinceles, en el alma. De eso estoy 
seguro y casi orgulloso. ¡Qué júbilo el mío el 
día aquel en que una cabeza de española, pin- 
tada por mí y medio escondida en el salón, ex- 
citó la curiosidad de un coleccionista archimi- 
llonario hacia mi persona! 

¿Y la vendió usted? 

A un precio inverosímil, de ensueño, de cuen- 
to infantil Para hallar medida de mi gozo es 
menester compararlo con la vanidad loca que 
me absorbió. ¡Gracias a Dios que había naci- 
do ua mortal que iba a pintar algo sublime! 
Porque hasta ahora nadie había pasado de 
manchar lienzos y más lienzos sin gracia y 
sin espíritu. Allí estaba yo para revelarle a la 
Humanidad el secreto de la pintura. (Se rien 
los dos.) Declaro que en semejante rasgo me 
reconocí por mozo de mi generación, que cree 
también que nadie ha creado nada, ni ha pen- 
sado nada, ni ha sentido nada, hasta que ella 
ha venido al mundo. Pronto Sacudí aquella fie- 
bre de vanidad, y ya sé quién soy: un buen 
muchacho que trabaja y que sueña. 

Y que vence. 

Allá veremos. 

¿De manera que a una cabeza de española de- 
be usted el primer triunfo? 

Precisamente. Y creo que más que por su mé- 
rito propio, por el contraste que ofrecía con 
las nesras caricaturas que, a título de cosas 
españolas, se exhiben por esos mundos de 
Dios. : , 

Es eierto, Gustavo. Algunas he visto. 
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Pintura que yo llamo de pandereta para en- 
tierros; que nos ultraja en todas partes. Mi-es- 
pañola no tenía ni una peina como una torre, 
ní unos pendientes hasta los hombros, ni unas 
patillas hasta las sienes, ni mucho menos es- 
taba vestida de máscara. Tampoco me quise 
ir, como hacen tantos que se dicen artistas: y 
se creen “exquisitos”, al pueblo más pobre y 
oscuro, a buscar en la casa más mísera la mu- 
jer más repugnante y más fea, para ofrecerla 
como prototipo de las de mi raza. No; mi es- 
pañola era bella. Tenía color de salud, una 
sola rosa en el pelo, y unos ojos en los cua- 
les quise yo poner virtud, fortaleza, heroísmo. 
Por eso venci. 

Y por eso es doblemente sabroso su triunfo. 
Adelante, adelante. 

Adelante, sí. Aún estoy empezando el camino, 
que es largo y penoso. Pero bien hayan estos 
aires triunfales, que me ayudan a andar. (Vuel- 
ve Juanico por la derecha.) 

Gustavo, haz el favor. Y usted dispense, ca- 
ballero. 

No hay de qué, señor mío. 

¿Qué me quieres? 

Doña Olvido, que desea preguntarte una cosa. 
Chico, la verdad: que quiere oír tu opinión 
sobre los abanicos sin que este señor esté de- 
lante. 

¡Hombre, por Dios! Yo no me presto a eso... 
No sea usted criatura, Gustavo. Nada más na- 
tural. . ¿Por qué han de confiar en mí como 
usted?... Para ellos soy un pobre chamarilero 
a quien han conocido hace tres días. Vaya us- 
ted, vaya usted... 

¡Estos advenedizos!... 

Ponte en su pellejo, con perdón del señor... 
Gato escaldado... Ya has visto el chasco del 
Sajonía. 

¡Ah, el Sajonia!... 

¡Resulta una sopera de Triana! 
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¡Qué exageración! 

Poco menos. Y ya verás otro día un favoso 
cuadro: ¡un Greco! Lo compraron para el sa- 
lón, luego fué al despacho, después a un pasi- 
llo sín luz... y ahora está en el billar esperando 
que salte una bola y lo haga cisco. ¡Ha sido 
el timo de los perdigones! 

Y, en cambio, descontían.. 

No, hombre, no; desconfían por lo mismo. 
¡Claro! 

Ea, pues vamos allá. Y en seguida nos mar- 
charemos, ¿no? Yo ya me despedí de don 
Nilo... : 

Sí; nos iremos adonde quieras. /A don Ade- 
lardo.) Adiós, señor. 

Beso a usted la mano. 

Don Adelardo... hasta mañana. 

¿Hasta mañana? 

Hasta mañana. lré por allá. Mis recuerdos. 
Adiós. 

Adiós. (Se van por la derecha Gustavo y Jua- 
nico. Don Adelardo mira a Giustuvo mientras 
se aleja. Luego, conturbado su espiritu por 
emociones y pensamientos diversos, se lleva 
el pañuelo a los ojos como para enjugarse una 
lágrima. Al fin murmura:) 

“Aprended, flores, de mi...” (Sale por la iz- 
quierda don Nilo. Al ver a don Adelardo allí 
se apresura a saludarlo cortésmente.) 

¿Cómo lo han dejado tan solo, señor? ¿Cómo 
lo pasa usted? 

Bien, ¿y usted, caballero? Su señora se ha 
llevado los abanicos que le traje para ense- 
ñarselos a su hija. Por eso estoy solo. 
¡Magnífico, señor! ¡Los abanicos para la vitri- 
na Luis XV! Voy yo a verlos también. Serán 
cosa linda. Siéntese no más. | 

Se me ocurre, señor, que lo natural es que yo 
los deje para que ustedes los vean despacio, a 
todo su sabor y capricho... 


. ¡Brava idea! 
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Y se asesoren, si gustan, de las personas in- 
teligentes que les plazca. e 

Muy bien; y muy agradecido a la confianza 
que usted nos muestra. 

Yo volveré mañana por ellos. 
Cuando guste. | 
Póngame a los pies de su señora y de su hija. 
Sí, señor. Mil gracias. (Toca un timbre.) Es- 
pere no más. (Viene por el foro Perico, el cria- 


?: 


do vestido de turco, a quien le sienta el traje 


algo mejor que ha dicho Julián, aungue-ha na- 
cido en la calle de San lidefonso. El, sin em- 
bargo, lo lleva con cierta tristeza.) 

Señor. ) 

Oye, Perico, acompaña al caballero a la puerta. 
Buenas tardes. (Se va por el foro, guiado por 
el turco de Atocha.) 
Páselo bien. (De una caja toma un cigarrillo 
y lo enciende. En la primera espiral de humo 
envuelve un suspiro.) ¡Ay, ay, ay!... Ya no 
cabe duda: el Sajonia es una batata.(Despiués 
de ciertos pronósticos mentales.) Lo veo en el 
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billar. (Suena el timbre del teléfono que hay 


sobre la mesa.) Este va a ser Arango. Puede 
que esté en Bolsa. (Se pone a hablar por el 
aparato.) ¿Quién llama? ¿Quién? Bueno; aquí 
espero. (Viene precipitadamente Bebé, por la 
derecha. A poco sale doña Olvido.) 

Déjame a mí, papá; que seguramente va a ser 
Félix. : 
¿Félix? 


Sí; me dijo ayer que me llamaría. (Tomando - 


el aparato y poniéndose al habla.) ¿Félix? 
¿Félix? 

¿Es Félix? : 

¡Félix! 

Félix es. (Gran regocijo. Don Nilo y doña Ol- 
vido escuchan encantados, aunque a medias, 
la conversación de los novios por teléfono.) 
¿Sucederá algo? : 


No. Callar ahora.—Hola, hombre.—¿Eh?—No 
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te oigo bien. Parece que estás en un pozo.— 
Central, cierre la comunicación, que a usted 
no le importa enterarse. 
(A don Nilo.) Mañana mandas una queja. 
Mandaré dos. Una para mañana y otra para 
pasado. j vd 


Callar, por Dios. Entre ustedes y la Central... - 
——¿Cómo?—j¡Ay, qué gusto!—Que no me fal- 
tes, ¿eh?—Si.—Sí.—No salgo, no; te espero. 
¡Va a venir! ¡va a venir! 

(Después de imponerle silencio a su madre.) 
¡Qué bobo!—¡Eres muy bobo! —¡No seas bo- 
bol—¡Pero qué bobo eres! —¡Qué bobo! 
¿Qué le dirá, Currete? 

¡Bobadas! 

Bueno, sí.—Hasta luego, entonces.—¡Ja, ja, ja! 


(Contagiados.) ¡Ja, ja, ja! 


No llega.—¡A ver si la Central se enfada!-— 
¡Nada, no llega! (Doña Olvido le explica por 
señas a don Nilo que se mandan besos. Don 
Nilo le da a entender que no necesita explica- 
ciones.) 

¡Qué maravilla de invención! 

¡Ja, ja, jal—Hasta luego, bobisimo.-—Hasta 
luego. (Deja el aparato plena de dicha.) 
(No menos dichosa.) ¿Va a venir, verdad? 
Si, dentro de un rato. Dice que se fastidia en 
el Congreso, y que si no salgo, que vendrá, 
¡Hija de mi alma! ¡Con qué suerte hemos en- 
trado en Madrid! ¡Te llevas al hombre de 
moda! 
Sí, por cierto. No hay palabras con que agra- 
decerle al pobre Bonis que se muriera. Digo... 
¡vamos!... ¡Pavada! Ya ustedes me entienden. 
(Llega por el foro Julián.) 

Señora. 

¿Qué? i 

Que está ahí la profesora de piano que aguar- 
dan los señores. : 
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¡Ah! ¡La hija del señor de los abanicos! ¿Se 
ha ido ese señor? : ; 
Sí. Vendrá mañana. Á 

¿Le decimos a la muchacha que pase? | 
¡Es un fastidio ahora hablar del piano! Que 

vuelva otro día. 

Bueno; que vuelva. 

¿Con quién viene? 

Con otra señorita y un viejo. 

¿Otra señorita? 

Será la hermana. 

Ay, sí; ésa ha de ser la que se va a meter a. 
cómica. Será muy divertida. Que pasen, que 

pasen. 

Ya lo oyes, Julián. : 

Está bien, señora. (Vase. Doña Glvido coge 

un libro y se pone a leer. Bebé hojea un perió- 

dico ilustrado de modas y don Nilo fuma sen- 

tado olímpicamente mirando al techo. El buen 

tono se les ha infiltrado en la sangre. Prece- 

didos del propio Julián, que se marcha al mo- 

mento, aparecen poco después por el foro don 

Rodrigo, Cristina y Lucita. Visten los tres mo- 

destamente. Las muchachas de gorrito y traje 

sastre.) 


. Santas y buenas tardes, señores. 


Pasen, pasen sin miedo alguno. 


. ¿Eh? (Mira a don Nilo de arriba abajo.) 


Buenas tardes. 

Y siéntense no más. 

Muchas gracias. 

Siéntense; no gasten cumplidos. 

Gracias. (Se sientan los tres.) 
Ya sabemos que papá les ha dicho a ustedes... 
Si. (A Lucita.) ¿Quién es la profesora: usted? 
No, señorita: mi hermana. 

¿Usted? 

Para servirla. 

¿Cómo se llama usted? 

Cristina. 

¿Y usted? 
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Lucita. a | 
Me gusta más Cristina. (A don Rodrigo.) ¿Y 
usted? 


Timoteo de segundo nombre y Rodrigo de pri- 


mero hace setenta años. 

Es muy divertido este señor. 

Humor no falta. A cambio de tantas otras co- 
sas... 
Del mal el menos, ¿es verdad? Pero ya ven- 
drán tiempos mejores. 

Vengan o no, con el presente estamos muy 
conformes nosotros. 

Si, señora, sí. Todo el que trabaja con algún 
fruto es más fuerte y está más contento que el 
que se pasa la' vida papando moscas. 


Pues con Bebé tendrá usted que machacar 


mucho, señorita. Es muy gandula. 

¿De veras? ¿No le tiene afición al piano? 

A veces me aburre a morir y a veces me peta. 
Yo conseguiré que le pete a usted siempre. El 


principio es duro y penoso; ya lo sé. Pero de - 


eso usted ya ha pasado. Le queda a usted lo 
más agradable: aprender los secretos de las 
teclas, enamorarse de ellas, dominarlas insen- 
siblemente... Cuando esto se consigue, señori- 
ta, el piano es un buen compañero... ¡Cuántas 
cosas va usted a contarle! ¡Y cuántas cosas 
querrá usted oir... y él se las dirá... a su ma- 
nera! 

Ay, mamá, ¿has visto qué simpática? Yo me 
alegro mucho de que haya venido. 


¿Usted les da también lección a las de Piloto?- 


Sí, señora; por las mañanas. Dorita, la menor, 
adelanta mucho. Es notable. Yo ya empiezo 
a sentir la satisfacción de sacar discípulas que 
puedan ser famosas. 
¿Y a las Olivares también les da usted lec: 
ción? 

También, señorita. CU 

¿Ves, mamá? También a las Olivares. 

Ya te lo dije yo. 


Lo 
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Pues ésa es una familia muy bien. 
¡Pero muy bien! : 

Titi es monísima. 

Monisima. 

Y Lela es un encanto. . 

Y admirablemente educadas, che. AOS 
indiscutible, señor mío. Hablan el inglés que 
da gusto, hablan el francés que da gozo, y 
hablan el español que da grima. No les falta 
un detalle. 

¡Abuelo! 

Una de ellas me dijo ayer que en el teatro la 
otra noche se divirtió- “un horror”. No lo en- 
tiendo. ¡Divertirse “un horror”! No lo entiendo. 
(Risas.) | 

¿A que va a haber que tirarle de la chaqueta? 
¡Qué fresco es el abuelo! : 
¡Vaya! No esperaba yo este “succes”. (A Lu- 
cita.) Tú, si ya fueras actriz, me lo habrías 
envidiado. : 

Yo los tendré mayores, Viejo. 

¿Usted es la que quiere ser cómica? 

Sí, señora; yo. Si me dejan... : 
Esta, sí. De todo hay en el mundo. Unas no 
son cómicas y quieren serlo, y otras no lo quie- 
ren ser y lo son. 
¡Je! ! 
En mi casa trabajan todos, ¿verdad?, y yo no 
he de ser menos. No sirvo para nada, no tengo 
ninguna habilidad, no hago más que discurrir 


disparates... Y como me gustan tanto las co- j 


medias, las cosas del teatro... ¿verdad?, pues 
me he dicho: a ver si valgo para actriz. 

¿Y su papá se opone? 

Claramente, no; pero no lo ve con simpatia. 
¿Y el abuelo? 

El abuelo, señora, no diré que la alienta, pero. 
uo le hace ascos el abuelo a tener una nieta 
actriz. Está curado de preocupaciones inocen- 
tes. En el trabajo de... las “cómicas”, señora 
mía, hay tanta dignidad como en todo trabajo. 
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Yo, que me burlo de muchas cosas en el mun- 
do, no me burlaré nunca del esfuerzo de nadie 
por hacer su vida fértil y provechosa. 
¡Banana! Muy bien dicho. Nota que no siem- 
pre chancea el señor. 

Nosotros estamos haciendo en casa un teatro. 
¿Si? 

Sí. Para reírnos en los ensayos y luego dar 
fiestas. 2 
Pues a ver si debuto yo en él. Tengo tal ilu- 
sión, que me quita el sueño. ¡Es tan bonito! Y 
va mucho con mi carácter. Ser una noche una 
eran señora, ¿verdad?, y a la otra una pobre 
mujer, y a la otra enamorarme de un príncipe, 
y a la otra de un aviador, y a la otra estar 
soltera, y a la otra estar casada, y a la otra 
estar viuda... 

Bueno, bueno, Lucita. 0 
¡Y yo, además de las palabras de mi papel, 
diré todo lo que se me ocurra siempre! 

¡Ave María Purísima! 

Pues nada, señorita, le brindo a usted el tea- 
tro de mi casa para su “début”. Desde “ya”. 
Y yo se lo agradezco a usted mucho. ¿Oyes, 
Cristina? Así me voy soltando. ¿Cómo se lla- 
mará el teatro? 

Teatro Bonis. 

Por el hermano del señor. 

Justo: en memoria de mi buen hermano. 

¡El pobre Bonis! 
¡Pobre tiíto! 

Yo fuí muy su amigo 
¿Qué nos dice, señor? 


en la Habana. 

¿Usted conoció a Bonis? 
trabajos y fatigas. ¡Ha- 
ce ya tanto tiempo!... ¡Andaría él por los vein- 
te años!... Hemos cargado juntos muchos sa- 
cos de maiz sobre nuestras espaldas... allá, en 
aquel muelle... (Doña Olvido y Bebé se tur- 
bano é 
Eso honra a Bonis. 


Sí, señor, y a mí. Por eso lo digo. Me eontaba 
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él, con aquella gracia andaluza que tenía, que 
los primeros cuartos que ganó en la Habana 
los ganó dándole vueltas a una noria, en sus- 


ritución de un borriquillo que se había muerto. 


¡Jel Y decía que se vendaba los ojos y todo 
para no marearse. 

¡Qué divertido! 

¡Mucho! ¡Muy divertido, señorita! En Méjico 
también nos reunió la suerte en días de prue- 
ba. En mi libro de memorias hablo yo de ello. 
Pusimos allá en los arrabales una cantina, una 
“pulquería”, como ellos le llaman, donde hacía 
tn alto toda la gente más perdida de la ciu- 
dad. Hombres y mujeres. ¡Qué chusma iba 
allí!... (Bebé y “doña Olvido, y aun el propio 
don Nilo, no pueden disimular la inquietud que 
el inesperado relato les causa.) Bonis barría, 


Bonis tregaba platos, Bonis andaba a puñe- 


tazos con los que no querían pagar... 

(Saltando.) ¿Y usted no hacía nada? 

Yo, sí; yo llevaba las cuentas porque no me 
tliaba de Bonis. ¡Je! Las cosas han de decirse 
claras. Ni Bonis se fiaba de mí, naturalmente. 
En esas luchas trágicas por la vida tienen los 
hombres desconfianza de fieras. Luego viene 


la educación, la cortesía, la lima de los sen-= 
timientos... pero cuando se trata de si hay que 


comer o no hay que comer, nadie se fía de na- 
die. Esto también lo digo en mis Memorias. 
(A Lucita, por cortar la conversación. ) Bueno, 
¿Quiere usted que veamos el teatrito de casa? 
¡Digo! ¿No he de querer? 

Sí; es una buena idea. 

Aún está en pañales el teatrito. : 

No importa. Verá lo que hay. Venga usted. 
(A don Rodrigo.) ¿Quiere usted también verlo? 
¿Por qué no? 

Yo me quedo aquí con mi profesora para tratar 
de nuestras lecciones. 

¡Ajajá! y 

Por aquí, señorita, por aquí. 
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LUCI Vamos. Me interesa muchísimo. (Se alejan por 
O Las siguen don Rodrigo y don 
] ilo. 

-D., ROD. Pues, sí; Bonis y yo hemos pasado juntos las 

| negras. Bonis era un hombre especial... 

NILO. Lo era; ¡ya lo creo! 
D. ROD. Les hablo a ustedes de él porque comprendo - 

ES cuánto les halaga... 

NILO. ¿Cómo no? Vamos. 

¡"D. ROD. Vamos. Labrarse una fortuna a pulso, amasarla 

con la propia sangre, es obra honrosa, obra 

y de héroes... Y el bueno de Bonis... 

BEBE. ¿Va usted a venir por la mañana o por la 
tarde? 

CRIST. A elección de usted. 
— BEBE. Entonces prefiero la mañana. 

CRIST. ¿A qué hora? 

-[BEBE. Pero, no; por la tarde; mejor por la tarde. La 
mañana me la lleva toda la “toilette”. Yo no 
me. sé arreglar de prisa. Y luego, ¡tengo una 
peinadora tan pesada!... 

-¿CRIST. Para mí es igual. ¿A qué hora de la tarde 
vengo? 

BEBE. A las tres. ¿No le parece buena hora? 
- CRIST. Magnífica. 
-— BEBE. Sí, a las tres; que luego tiene una otros que- 
7 haceres... 
CRIST. Entendido. 
-— BEBE. Mire el piano. 
CRIST. Scberbio. Un Erard. (Tecleando.) Desafina- 
dillo lo tiene usted. 
BEBE. Pues ya ve usted; no lo toca más que el afina- 
| dor. 
CRIST. Ahora hay que hacerlo entrar en actividad. 
BEBE. ¿Quiere usted “jugar” alguna pieza, que yo. 
| la oiga? 

- CRÍST. Al instante. 

- PEBE. Me han dicho que toca usted con mucho gusto. 

- CRIST. Que gusto de tocar, es lo que con razón pue- 

E den haberle dicho. ¿Qué toco? 

- BEBE. Cualquier cosa. Nada callejero, por Dios. 
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Bien. (Se sienta al piano y queda oculta su 


¡gura. Mientras toca con suprema delicadeza 
la famosa sonata XIV de Beethoven, Bebé, 
sentada lejos, la escucha con aire distraido:) 
¿Wagner? | ] 

No; Beethoven. ¿Prefiere usted Wagner 


E ARA 


No, no; me es igual. Es que me he confundido. 


(Poco después de comenzada la sonata apa- 
rece en el foro la apuesta figura de Félix de 
la Rosa. Desde alli saluda risueño a Bebé, que 


le indica por señas que calle. Se acerca enton- 


ces sigilosamente a ella, le besa ¡a maño, y 
cambian muy quedito las palabras que siguen :) 
¿Quién toca? 

La profesora de piano que he tomado. 
Tengo una novedad que decirte. 

¿Cuál? 

Que estás hoy más bonita que ayer. 

¡Qué bobo! ¿Pasarás aquí toda la tarde? 

Si. 

¿Cenarás con nosotros? 

No. Pero iré a la noche al Real. 

Encantada. (Silencio. La sonata sigue.) 
¿Sabes que toca bien? 

¿Te gusta? 

Mucho. 

Me alegro. Tú entiendes de todo... (Félix, con 
una curiosidad indiferente, valga la frase, se 
acerca al piano por ver a la persona que to- 
ca. Al reconocer de improviso a Cristina sufre 
una sacudida violenta que en vano quiere di- 
simular. Cristina, por su parte, cuando se ve 
ante Félix, se levanta sin poder reprimirse, tur- 
bado momentáneamente el lindo rostro.) 
¿Eh? 

¿Qué? ¿Se ha asustado? 

Sí... un poco... No había visto que entrase 
nadie... 

Toca usted admirablemente, 

Muchas gracias. 
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La presentaré a usted... La señorita... ¿Cómo 
me dijo que se llama? 

Cristina Leal. 

Mi profesora de piano desde hoy. 
(Inclinándose.) Señorita.. | 
Mi... bueno, mi... Don Félix de la Rosa, de 
El habrá. usted oído hablar mucho en Ma- 
ri 

Y en todas partes... Y hasia he hablado al- 
gunas veces con él. | 

¿Cómo? 

¿Si? ¿Dónde? 

En Guadalema. ¿No recuerda usted, de cuan- 
do e allí? ¿La familia de los Leales? 
Ah... sí... (Reponiéndose enteramente.) Si; ya 
EooNo. Usted me perdone. No soy nada hso- 
nomista... Además, hace ya algún tiempo... 

ha cambiado usted mucho. 

Mucho. Y usted también. 

Le repito que me perdone. 

¡Por Dios! Está usted perdonado. No tiene 
importancia. Y sobre todo es tan natural... 
¿Cómo había usted de reconocer en la actual 
profesora de piano de su... de esta señorita, 
a aquella muchacha a quien conoció usted en 
Guadalema años atrás, rodeada de todos los 
halagos de una brillante posición? 

¡Las vueltas que da el mundo! 

A mí este mundo no me parece el mismo: me 
parece otro. Y mi vida otra vida. Y sin duda 
lo es. 

¿Oyes, Félix? Tiene una hermana muy diver- 
tida que quiere ser cómica. Está allá dentro 
viendo el teatro. 

¿Si? ¿Cuál de ellas? 

Lucita. ¿La recuerda usted? 

Ah, Lucita, Sí.. 

Con el abuelo está. También se acordará del 

Viejo. 

También. 

Nosotros pretegemos a Lee famika, ¿sabes?, 
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porque nos han sido múuy simpáticos. Y yo ! 
quiero de ti una cosa. A 
Dalo por hecho, si está en mi mano el com- : 4 
placerte. A 
En tu mano está. Me dijiste el otro día que J 
ibas a volver a la sala de armas desde el mes y 
que viene. 

En efecto; me hace falta ejercitarme un poco, 
recobrar la agilidad perdida. 

Pues un hermano de estas muchachas ha pues- | 
to una sala en Madrid, y él es el maestro. y tú 
vas a ir a ella porque yo lo mando. 

Te diré... 

No, no me digas nada. Yo lo mando. 
Advierte que me coge comprometido... Yo soy x 
discipulo de Mariscal hace tiempo... 118 
Pues deja a Mariscal. | 
No, no, poríDios, señorita. Yo estimo la in- 
tención de usted... pero sentiría violentar a 1148 
este caballero. o * 
Sin embargo, ¿a su hermano de usted no le 
convendría...? | : 
¡Figúrese! El nombre de Félix de la Rosa 
entre los discípulos de mi hermano sería el 
mejor timbre para su sala... ¡Un nombre tan 
brillante; de tanto prestigio!... ¡Una persona 

tan del día!... Pero como ya tiene otro maes- 

tro... 

Lo deja. Se lo mando yo. 

No, no; permita usted que yo me oponga... 

Ya hablaremos de eso, Bebé... Yo, por mí, 

¿qué querría?... Basta que tú... Pero conside- 

ra... Ya hablaremos de eso. 

¿Es que temes que se enfade Mariscal?... ¡Muy 
bonito! Lo primero que te pido delante de al- 
guien... Pues elige entre que se enfade Ma- 

riscal o me enfade yo. ¡ A 

A ese precio... Enfádese quien quiera, yo iré 

a la sala de Rodrigo. 

¿Recuerda el nombre de mi hermano? 

SL 
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Tiene más memoria para los nombres que pa- 
ra las caras... Lo que yo no quiero es que sea 
un compromiso... Infórmese primero de las 
condiciones... Los inteligentes dicen: que mi 
hermano es un buen profesor y que su sala 
está muy bien puesta. A la última. Yo no sé... 
pero he visto allí sables, he visto espadas, he 
visto floretes... Los floretes tienen un botón 
en la punta que los hace completamente in- 
ofensivos... Hay también petos... hay caretas... 
¿También hay caretas? 

También. 

Pues nada, es cosa resuelta, señorita. Iré a 
esa sala a trabajar. 

Eso, eso; así me gusta. Los niños, obedientes. 
Mil gracias. 

Nada me tiene usted que agradecer. 

Aunque lo haga usted por complacer a quien 
complace, yo lo agradezco como si fuera es- 
pontáneamente. 

Era muy bonito lo que tocaba usted al piano. 
¿Quiere usted seguir? 

No... 
¿Por qué no? ¡Ahora mismo! Es mi obligación 
en esta casa. (Los novios cuchichean. Cristina 
los mira, y haciendo un esfuerzo de voluntad, 
vuelve a ocultarse tras el piano y reanuda la 
interrumpida melodía, que suena en el aire co- 
mo triste queja de un amor ofendido.) 

(A Félix.) Siéntate aquí, a mi lado. (Félix obe- 
dece en silencio. Los dos escuchan. Cae muy 
lentamente el 
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ACTO TERCERO 


Amplia galería de cristales en la casa, modesta pero decorosa, en 
que los Leales viven en Madrid. Una puerta a la derecha, y a la 
izquierda otra, en términos distintos. De frente al público un co- 
rredor que por el foro, y hacia la izquierda del actor, lleva al in- 
terior de la casa. La puerta de la izquierda conduce a la calle. 
Muebles adecuados al sitio. Se ve alguno que otro más rico, de 


la antigua morada de la familia en Guadalema, cuyo contraste. 
con sus actuales compañeros parece como muda protesta de su 


- cambio de posición. Es de día; una semana después del acto 
: segundo. 


(Don Rodrigo el Viejo, sentado ante una mesa 
que provistonalmente ha puesto cerca de la luz, 
trabaja en sus Memorias y escribe con la mano 
izquierda. Teresa lee un libro, sentada no le- 
jos de él. Está más linda que estaría en el 
convento.) 

D. ROD. (Con fruición.) Así: hasta el pomo. Esto re- 
fresca mucho la sangre. Si te pica, te rascas. 


TERE. ¡Buenas picardías estarás poniendo! 
D. ROD. ¿Picardías? ¡Verdades como el puño! ¿Tú qué 
lees? 


TERE. “Las Moradas”, de Santa Teresa. 

D. ROD. Ese es otro estilo. (Por la puerta de la i2- 
quierda llega el tic Doroteo. Parece que se ha 
conservado en alcohol con ropa y todo.) 

DORO. . ¿Se labora, eh? 

TERE. El Viejo. Yo, no. 

DORO. ¿Tú descansas? ¿Cómo va la salud, alfeñique? 

TERE. Como siempre, tío: bien. Si lo de ayer tarde 
no fué nada. Un poco de frio; el malestar de 
la noche en vela... 

DORO. A propósito: esa buena señora a quien-tú asis- 
tes de hermanita de la Caridad, ¿es Paloma- 

- res de segundo apellido? 

TERE. ¿Doña Guillermina? Sí, señor. 

DORO. De segundo, no de tercero. 

TERE. Tanto no puedo asegurarle. 
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Pues entérate bien, muñeca. Ten la bondad. 
¡Hola, hola! ¿Vas a descubrir: algún crimen 
impune?, ¿algún tesoro oculto? | 
Lo que fuere sonará. Me voy a mi chiribitil. 
¿Ha venido alguien a buscarme? 
Sí; mucha gente. 

¿Mucha? 

Un caballerizo de Palacio, el ministro de Ha- 
cienda, el Nuncio de Su Santidad... 


(Aceptando la broma.) ¿También el Nuncio, 


Viejo? 
También. Por cierto que el animal del portero 
lo mandó por la escalera interior. 
Vendría de trapillo. | 

¿A ver si voy a tener que enfadarme? 

Eso diselo al Viejo, que de todo se burla. (Va- 
se solemnemente corredor arriba y desaparece 
por el foro.) 

No sé cómo puedes escribir aquí, Viejo. 
¡Psche! Lo mismo me da un sitio que otro. 
Y en esta galería hay muy buena luz. Mi cuaf- 
to es una cueva. Quien como yo ha sido dos 


años periodista “illo tempore”, capaz es de es- E 
cribir un artículo financiero en medio de la 


Puerta del Sol. ¡Je! 
Sin embargo, eso de las memorias íntimas 


parece cosa que haya de escribirse muy a S0- 


las y muy encerrado. 

No lo creas. Así desde un principio les va dan- 
do el aire que luego ellas han de levantar. 
Hoy he acabado un capitulito, que estoy liman-" 
do ahora, y que me ha salido redondo como 
una pompa de jabón. Escucha el epígrafe: 
(Lee.) “Capítulo... tal. En el que se describe, 
analiza y demuestra cómo don Cristóbal de los 
Santos Almendralejo, conde de Peña y Pico, 
merced a enjuagues y chanchullos, sí que 


también a documentos falsos, se quedó con A 


un cortijo que era de mi abuelo.” 
¡Jesús! : 
¡La familia se va a morir de risa! Pero la. 
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verdad es la verdad. (Después de releer algu- 
nos conceptos entre dientes.) 


. Y perdone que no firmo, 
ue mis mesmas razones 
dicen que yo las escribo.” 


OrGi 


(Asomaá Angustias, criadita de la casa, en la 
puerta de la izquierda.) 
Señorita. 

¿Qué quieres? 
De parte de doña Guillermina, que ci usted. 
Allá voy. 

¡Sí que abusa de los cuatro cuartos que te da 
la buena señora! : 
¡Pobrecita! Está enferma. Had luego. 

Anda con Dios. 

(A don Adelardo, que sale por la puerta de la 
derecha.) Hasta luego, papá. Voy otra vez 
arriba. 

Adiós, nena. Angustias, 
llama. Está en su cuarto. 
En seguida voy. (Teresa se marcha por la 
puerta de la izquierda, y Angustias, por la de 
la derecha.) 

¿Quieres algo de la calle, Viejo? 

Ño. Creo que saldré con Lucita dentro de un 
ratillo. Muy risueño te veo, “Fray Fantástico”. 
Sí, señor. Lo estoy. 

¿Negocio en puerta? 

Te lo confesaré, aunque te rías de mis ilusio- 
nes, como siempre. 

No temas. 

Alguna vez nabía yo de dar con una ganga. 
¡He encontrado un Goya! 

¿Un Goya? 

¡Lo lado en mi poder, en mis manos! 

¿Estás seguro de que es auténtico? 

De los propios pinceles de don Francisco 
Goya y Lucientes. He tropezado con él en casa 
de una pobre señora que está haciendo almo- 


la señorita Luz la 
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neda. Un chalán le ofrecía quince duros, y to- 
davía regateaba. Si no llego a tiempo, deja a 
la infeliz sin esa fortuna, y a mí, sin el ne- 
gocio. 

¡Vaya! 

Cuando me oyó decir que podía ser cosa de 
muchísimos miles de duros, se echó a llorar y 
me dió un beso. 

¿De manera que es negocio... y conquista? 
¡Tiene setenta años! Sin sueño estoy, papá. 
De esta hecha nos ponemos a flote. 

¿Y no será esto al fin como los mármoles de 
itálica? 

No, no; ahora no me equivoco. 

¿Como la chimenea plateresca? 

No, no; te digo que no. 

¿Como las tablas del siglo XV? 

¡No me Jas recuerdes! Esta vez piso en tierra 
firme, Viejo. También los ilusos topamos de 
cuando en cuando. con la realidad y sabemos 
abrazarnos a ella. Hasta luego. Ya lo verás, 
ya lo verás... Lo he llevado a casa de Revilla 
para que lo limpie y le ponga un marco a pro- 
pósito... Lo voy a exponer en el centro... Voy 
a hacer una propaganda digna del hallazgo... 
Esto es hecho, esto es hecho... ¡Se pintó ese 
cuadro para salvar a los Leales! Hasta luego, 
Viejo. (Se va por la puerta de la izquierda.) 
Anda con Dios, hombre, anda con Dios. Ha 
dicho un satírico poeta que las ilusiones son 
crisálidas de desengaños... Para este hijo mío, 
los desengaños son crisálidas de ilusiones... 
Vamos con el capítulo siguiente, (Sale por el 
foro Lucita.) 

Acaba de decirme el tío Doroteo, porque it 
pregunté si hacía buena tarde, que más vale 
honra sin barcos que barcos sin honra. ¡Ja, 
ja, ja! 

¡Tate! ¡La hoja de ayer! 

¿Cómo? 


D. ROD. ¡La hoja de ayer de su calendario! ¡Ya estoy 
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Cristina y Rodrigo. Quería yo -explicarme de 
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seguro! ¡Ya he dado con la mina de su eru- 
dición! ¡Es para morirse de risa! 

¿Qué dices, Viejo? : 
¡Evidente! Esta mañana lo he comentado con 


alguna manera esa manía de citar a tontas y 
a locas, venga O no venga a pelo, que tanta 
gracia nos hace a todos, y por fin he encon- 
trado la explicación. Un hombre que tan pron- 
to te sorprende con una máxima de Sócrates, 
como con una receta de cocina, como con una 
anécdota de Diderot, con un cantar baturro o. 
con una fuga de vocales, tenía que beber en 
fuentes muy extrañas. ¡Y las fueutes son las 
hojas del almanaque de su cuarto! ¡Je! 
(Riéndose.) ¿Es posible? | 
¡Seguro, ya te digo! Lo podemos comprobar 
a poca costa. A ti te acaba de encajar lo de 
los barcos, que yo leí en la hoja de ayer. Esta 
mañana, en una breve ausencia suya, que ace- 
ché a propósito, me colé en su escondrijo y lei 
también, sin arrancarla, la hoja de hoy, día 13. 
Dice así: “El ideal de belleza para el sapo, es 
la sapa.—Voltaire.” “Tú verás cómo no acaba 
el día sin que pretenda deslumbrarnos cón esa 
frase. Y como la cite..., ya no hay duda: ¡le 
hemos descubierto la biblioteca! 
¡Ay, qué gracia tiene! Y está bien la frase: 
“El ideal de belleza para el sapo, €s la sapa.” 
Eso quiere decir que cada cual juzga según 
quién es; ¿no, Viejo? 
Cabalito. SS 
¿Te estorbo si me quedo? zx 
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Pues me quedo, entonces, o ; 
Por eso te he contestado que si: para que te 1 
quedes. ¡Siempre me llevas la contraria! 4 
Descansa un poco y te diré una cosa primero 1 
que a nadie. Edo Us A 
Vamos a ver. Echaremos un cigarrillo mien- z 
tras. 
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LUCI. ¿Sabes que ya no quiero ser actriz? 
D. ROD. Lo sabía desde que te empeñaste en serlo. 
LUCI. No, no; lo he resuelto anoche. Nos llevó Ro- 
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drigo al teatro, y pasé un rato horrible. 
Explica eso. 

Salió a escena una muchachita, que si no tra- 
bajaba por primera vez, lo parecía. Yo la veía 
luchar con el miedo. Estaba pálida, ¿verdad?, 
a pesar de los afeites y de la piutura. Tem- 
blaba como si su trabajo fuese un delito... Te- 
nía cara de hambre..., se adivinaban lágrimas 
detrás de sus ojos... Y unos señoritos que ha- 
bía en un palco..., bueno, unos... vestidos de 
señoritos, ¿verdad?, la emprendieron con ella, 


y na paraban de toser, de reírse, de decir Cco- 


sas en alta voz para desconcertarla y aturdir- 
la. Los hubiera matado, Viejo. Autes de ter- 
minar una escena, la infeliz se echó a llorar 
y se metió entre bastidores... Entonces aplau- 
dieron unos, silbaron otros... ¡Qué escándalo! 
Sentí una lástima de la pobre muchacha, un 
asco de aquello, una tristeza, una piedad..., 
un temor tan grande... No quiero, no quiero 
ser actriz. 

Haces bien. 

Ahora voy a escribir comedias. 

¡Sopla! 

Así, así. 
Pues también vas a tropezar con los señoritos 
del palco. : 

Sí; pero no me ven la cara. Ni yo los veo. 
Esto de mis comedias tiene su porqué. De ese 
modo trabajo en algo, como todos vosotros; 
destogo la imaginación y hago que mis per- 
sonajes digan lo que yo quiero, y no tengo yo 
que decir, como si hubiera sido actriz, lo que 
pensaron otros. : 


¡Bravo, bravo! Muy razonable, como todo lo 


que se te ocurre. 
Te. advierto que ya llevo muy adelantada una 
obra importantísima, 


12 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 


LUCI 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 


LUCI. 


D. ROD. 
ALO CGE 


D. ROD. 


HA 


SERAFÍN Y JOAQUIN ALVAREZ QUINTERO 


po 
¿Ya? : 

Y esta mañana se me ha ocurrido escribir 
otra. 

¿Otra? 

¡Con todo lo que a nosotros nos está pasando! 
¡Muchacha! ¿Vas a sacarnos a la verglienza? 
¡Cambiando los nombres, por supuesto! ¿Tú 
creés que esa comedia le gustaría al público? 
Según como la hicieras tú. 

¡Tal y como nos ha pasado a nosotros! ¡Sí es 
una comedia que está hecha! Una familia rica, 
¿verdad?, que se arruina, que se puede hundir, 
y que trabajando todos a una, se salva. ¿No 
es bonito? 

Para mí, precioso. Es la comedia de mi vida 
entera. 

¿Lo ves? ¡Claro que yo sacaré un viejo así 
como tú, gruñón, que diga frescas, para que 
la gente se ría! 

¿Ah, sí? ¿Me vas a sacar de personaje cómico? 
Cómico y serio: las dos cosas. ¡Como tú eres! 
Tú déjame a mí. : 
Sí, si; descuida, que no te cortaré las alas. 
Y sacaré también a Cristina. Ya tengo el nom- 
bre. Le voy a llamar Justa. Y haré una escena 
muy interesante con lo que le ha sucedido con 
su novio en casa de Bebé. Y habrá también lo 
del hermano, y la sala de armas... 
¡Admirable! 


¡Como Félix viene a la de Rodrigo! Y he pen-. 


sado una cosa que no ha pasado todavía, pero 
que se me ha ocurrido a mí. 

¿A ver? 

El hermano de Justa, que se va a llamar Sini- 
baldo o Leoncio, al verse frente a frente del 
hombre que tanto hizo padecer 2 su hermana, 
le obliga a quitarle el botón a la espada; él 
hace lo mismo, y lo atraviesa en un asalto. 
¿Qué te parece? 

¡ Hija, que ojalá sea eso lc: único que no arran- 
ques de la realidad en tu obra! 
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¿Crees que no gustaría? Yo he visto en el tea- 


tro que siempre que matan a tino o se muere 
de muerte natural, el público aplaude. 

Sí. No en balde el teatro quiere ser copia de 
la vida. Y en la vida pasa eso mismo: «! aplau- 
so a todo el que cierra el ojo no fa:'a nunca. 
Ya verás, Viejo, ya verás. ¡Pues arJ.:, que la 
otra que ya llevo tan adelantada...! 


. ¿Qué asunto tiene? ¿Con quién la has toma- 


do en esa otra? 


Es un secreto. No te puedo decir más que el 
título. | 


. Dímelo. 


Se titula “Monsieur Clémentier”. 


. “¿Monsieur Clémentier?” 


¿Te suena? 


. Mucho. Pero no como título de co“:edía, sino 


como algo más. , 
Lo que te pasa es que recuerdas :2 pregunta 
que hizo Gustavo el día que esto a vernos. 


. ¡Eso es! ¡Por un monsieur Clé* :.tier pregun- 


tó Gustavo! 
Y ninguno aquí lo conocía. 


DD E 
' Yo, sí; yo ya 


lo conozco. Y además me sonó 
bien el nombre para título de mi obra. 


. ¡Qué paparrucha! ¿Cuándo vuelve Gustavo de 


Guadalema? : 
Debe de estar de vuelta ya. (Por el corredor 
viene Rodrigo en traje de profesor de armas.) 


. ¡Oh! ¡El maestro! Su excelencia el espada- 


chín. 

(Sentándose en una mecedora.) El espadachín, 
que no puede ya con su cuerpo. 

Deja un rato-la sala, hombre. 

Si a eso vengo aquí: a olvidarme de que ten- 
go sala, a descansar unos minutos. 


. He ahí un placer vedado a los gandules. 


¿Cuál, Viejo? 


. El placer de cansarse para descansar. 


Pues existe: doy le. 
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¡Pobrecito! ¡Cómo está sudando! ' 
Me he llevado dale que he das hasta ahora. 


eso fimpía la sangre. La salud también cuesta 


_ trabajo. (Llega Cristina de la calle por la puer- 


ta de la izquierda.) 
Hola. 


Ven con Dios. 


¡Magnífica tarde tenemos! Calor hace. (Se 
quita el gorrito.) 


Dímelo a mi. Entre el ejercicio y la tempera- 


tura... 

Buenos colores te han sacado. 

Los que sólo se logran cuando se juntan la 
salud del cuerpo y la del espíritu. 

¿Y cuándo se juntan, Viejo? 

Cuando se trabaja, cuando se merece la vida, 
y, sobre todo, la fortuna. Se debe gozar como 
gracia de lo que es de todos: el sol, el cielo, ej 
aire. La fortuna hay que merecerla. 

¿Eso es del almanaque del tío Doroteo? 

No. Esto es de un almanaque..., al que llevo 
setenta años arrancándole hojas. 

Y es verdad lo que dices, Viejo. Yo lo observo 
en mí. Si me sorprendo mil veces ahora vién- 


dome trabajar, mucho más me sorprendo de. 


hallarme contento porque trabajo. Esta satis- 
facción de que mi vida no sea estéril, de ga- 
nármela yo con mi esfuerzo, la desconocía. 

Pues no hay miel más rica, Rodrigo. Los va- 
gos, los ociosos, los holgazanes nos compade- 
cen a los que trabajamos. ¡Infelices! ¿Qué 
sentimiento no será el nuestro ante sus horas 


eternas, ante sus días monótonos, vacíos, in- 


sustanciales, envenenados por la pereza y el 


tedio? Pata ellos, la vida es sólo un espectácu- 


lo exterior; para nosotros es algo íntimo, pro- 
fundo, sabroso. 

Hablas como un libro.' 2 

Yo estoy tomando notas... para lo que ne sé 
y me eallo, 


Md a. id 


- Que sude, que sude; eso es bueno. Eso purga, 


SO UN 


| 


a 


Sí; para tu comedia de la familia. 

Riete. Yo te daré comedias a ti. Al tiempo. 
¿Sabes quién está ahora en la sala, Cristina? 
¿Quién? 

Félix de la Rosa. 

¿Sí? ¿Por dónde habrá venido? Cuando yo 
salí de casa de Bebé allí quedaba, y ahora 
mismo vengo de allí... 

Esto sí que va a parecer inverosímil en mi 
obra: que tú le des lecciones de esgrima al que 
fué novio de ésta, y que ésta le enseñe el pia- 
no a lá que es novia de €l. 

¿Por qué? La vida está llena de estos absur- 
dos... tan naturales. 

Pues, hija, yo de mí sé decir que me pellizco 
y no lo creo. Cuando era tu novio me era muy 
antipático ya. ¿Cómo puedo ahora, si recuer- 
do lo que por él sulriste, tenerlo frente a fren- 
te y tratarlo sin violencia, con cortesía, en lu- 
gar de quitarle el botón a mi espada y atra- 
vesarlo? 

¿Eh, Viejo? 


. Ya, ya oigo. 


¿Qué? 

Una situación de mi comedia. Me voy a haces 
Tamosa. : | 
¡Por Dios, Lucita! ¡Que tu comedia no sta 
drama! Y si en ella me pintas a mí frente a 
ese hombre, pintame con verdad: serena, fran- 
quila, contenta... Contenta, sí, de haberlo co- . 
nocido a tiempo. 


. ¡Ole! 


No te rías. 


No me río, no; me alegro de oirte. 


¿Queréis creer que le mortifica profundamen- 
te, hasta no poder disimularlo, cuando nos en- 
contramos en casa de Bebé, el reposo con que 
le hablo, la indiferencia con que lo.veo galan- 
tear a su novia? Aún no ha logrado acostum- 
brarse su vanidad. Y cuando la novia tiene al- 
guna salida ridícula... 0 
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. Que es cada vez que habla... 
¡Cómo le hiere la burla de mis ojos! 7 
Bien castigado está con los “Perejiles”. (A don 
Rodrigo.) Sst... El tío Doroteo. (Aparece, en 
efecto, éste por el corredor, dispuesto para irse 
a la calle. De pronto hace como que ve a la 
familia y se detiene. ) | 
¿Consejo de familia? 


« Consejillo. 


¿Se va usted otra vez? 
Y tendré que entrar y salir todavía más de 


veinte veces. Tu padre se ha empeñado en no 
poner teléfono... 


. ¿Dónde vas ahora? 


A echer una firma para que saquen a un po- 
bre hombre de la cárcel. (Consultando el re- 
loj.) Por cierto que me había citado con Ca- 
rroscal a las cinco y se me ha pasado la hora. 


. Fuma un coche. 


ía, ni en un coche llego. 


. ¡Pues toma dos!, como dijo cl otro. (Risas.) 


(Batiendo palmas.) ¡Bien! ¡Muy bien! Yo no 


solamente río, sino que aplaudo. Reconozco tu 
vena de buena ley. 


. Hombre, yo empleo mi ingenio, o el ajeno, se- 


gún aquél a quien me dirijo; única manera de 
ser comprendido enteramente. 
Cierto, cierto. 


- Sia un ser chabacano le digo una fineza, no 


la percibe. 
¡Craro es! 


. Y al contrario. (Les guiña a los nietos.) Por- 


que, en resumidas cuentas, Dororeíllo, nadie 
entiende bien más que lo que coincide con 
aquello que lleva dentro. 

Oh, qué verdad tan grande! Ya lo dijo Vol- 
taire ingeniosamente. 

¿Quién? | 
Voltaire: “El ideal de belleza para el sapo, 


es la sapa.” (Risas generales, que desconcier= 


tan un punte al erudito.) 
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¿Conque la sapa? 

Sí, muñeca, si; ¿de qué os reís tanto: | 
De nada, de nada. ¡Cuidado cómo se lo dices, 
Lucita! (Se va riéndose por la puerta de la de-- 
recha.) 

¿Hola? ¿Se conspira contra el tío Doroteo? 
No, tío, no. Pero “Más vale honra sin barcos, 
que barcos sin honra”. (Corre tras el Viejo, 
muerta de risa.) | 
¿Eh? Primera vez que no calo el sentido de 
una chanzoneta. 

Tío Doroteo, los tiempos modernos son de in- 
vestigación y de análisis, y no hay tesoro que 
pueda estar oculto. Vamos a trabajar. (Se ale- 
ja por el foro.) 

Que me emplumen si entiendo jota. ¡Hombre! 
¡La carpeta del Viejo a mano! Aquí te pillo, 
aquí te cojo. : 
¿Qué va usted a hacer? 

Justicia seca. (Saca del bolsillo una lupa.) Po- 
cas ganas que le tenía yo a este mapita. 
¡Ah, vamos!... (El tio Doroteo se sienta un 
instante a la mesa, examina con la lupa el ma- 
pa de la carpeta del Viejo y raspa el nombre 
de Guadalema con un cortaplumu!s.) 
Guadalema.., Guadalema... ¿Dónde estás tú, 
pueblo ingrato, que haces a los hombres y los 
gastas? ¡Al pelo! No queda ni <eñal. 
Enhorabuena, tío. 

Gracias, pequeña. Hoy tengo un buen día. Lle- 
vo tres. Uso en una antesala de Instrucción 
pública; otro en un librote del Ateneo, y otro 
en el kilométrico de un amigo. ¡Fuera, Fis. > 
del mapa Guadalema! Hasta luego. (Ea va. por 
la puerta de la izquierda.) e 
Vaya usted con Dios. ¿Qué es +sto?... ¿Las 
cuartillas de las Memorias? (Pr €l foro apa- 
rece Félix, que acechaba la o usión de hablar 
con Cristina. Al veria sola, tuja por el corre- 
dor hasta ella. Cristina ho'za con interés las 
cuartillas del Viejo.) 
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¡Ah! Por fin... Estoy de suerte. 
¿Quién? | 
Yo. | 
(Sorprendida.) ¡Félix! (Sonriendo.) ¡Félix! 
¿Es hora ya de que hablemos, Cristina? 
¿De que hablemos? 

í; de que hablemos nosotros; 
guno. 

No entiendo, Félix... 
Comprende que si he venido a la sala de ar- 
mas de. tu hermano ha sido por acechar este 
momento... : 
¿Por acechar?... No me pasó por la imagina- 
ción semejante cosa. Ni podía pasarme..., dada 
la persona de quien partió la indicación de 
que vinieras. 
Bien, bien. Hablemos antes de que alguien 
llegue, : 
¿De qué me tiene usted que hablar? 
Sustituye el usted, Cristina: te lo ruego. Tú 
por tú, como siempre. | A 
Como siempre, no. Pero, en fin, da lo mismo. 
¿Qué quieres? 
Asi. E 
En casa de tu novia no te traté con esta famiz 
liaridad porque como no me conociste de pron- 
to... Y por Otras razones. Allí, cuando nos he- 
mos visto de nuevo, nos hemos tratado con 
toda ceremonia. ¿Vas a establecer desde hoy 
esta confianza que me pides? 
No; allí, no. i 
Pues aquí, tampoco. Lo mismo que le hablo a 
usted aquí le hablaré en todas partes. Usted 
es para mí la misma persona, esté donde esté, 
Félix, Y que no sé fingir..., bien lo sabe usted. 
Bien lo sabes tú. | 
Comprende... 
Es inútil. Ese tratamiento de dos caras qué-. 


sin testigo al- 
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dese para tu Congreso. 


Bueno, sí; esto es pueril, después de todo. 
Tratémonos como nos debemos tratar. 
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Conformes. ¿Qué me quieres ahora? ¿A qué 
vienes en busca mía? 

A suplicarte que me escuches, porque lo ne- 
cesito. Cristina, desde que te vi en aqueila 
casa y de aquella manera, mi espíritu no vive 
en paz. 

Yo creí que eso hubiera sido antes. 

Pues ha sido ahora. 

Pues mira qué distintos somos tú y yo. 

No sospechaba, te lo juro, que nada en el 
mundo pudiera ocasionarme este trastorno. 
Sentía yo como que mi pecho era un inmenso 
alcázar, sostenido en sus cimientos por mi vo- 
luntad; por mi voluntad siempre firme, inde- 
pendiente, poderosa..., y ha bastado tu sola 
presencia, resignada, alegre y humilde, para 
que los cimientos vacilen, los muros tiemblen 
y el alcázar se tambalee. 

Ten en cuenta que aquí no hay taquigratos. 
No te burles, Cristina. 

¿No he de burlarme, Félix? ¿Qué personaje es 
ése—tú que has leído tanto—que dice aquello 
de “palabras, palabras, palabras...”? 
Hamlet. 

Pues ahora Hamlet soy yo, y te digo lo mis- 
mo: palabras, palabras, palabras... | 
Palabras, sí; pero esta vez con un alma den- 
tro. 

No me interesa el alma. 

Oyela. 

¿Para qué? 

¿Tanto me desprecias? : 

Tanto te conozco. Esto que me inspiras tú no 
es desprecio. El desprecio, al fin y al cabo, 
significa un poco de sentimiento. Y esto no. 
Esto mío ante ti no es nada; nada. Te separé 
de mi vidz, y no existes. Triunfas: bueno. Te 
hundes: igual. Te casas: bien. No te casas: 
lo mismo. No existes. peo 

¿Que no existo yo para U, Cristina? 

Sin tomarlo en drama. ¿Ni de qué te sorpren: 


AR 


AO PA 


FELIX. 
CRIST. 


FELIX. 
GRIST: 


FELIX. 
CRIST. 
FELIX. 


z MS 


3 7 
SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO | 


des? ¿Tú no hiciste cuenta de que yo no exis- A 
tía para ti cuando me dejaste porque me que-- 


dé sin fortuna? 
¡Por eso no! 


Por eso nada más. No atribuyas pecado tan 
feo a otras pasiones del corazón, que en ser 


pasiones tienen ya disculpa. Ni me abando- 


naste por celos, ni por desdenes míos, ni pot- 3 
que te enloqueciera otra mujer: mie abando- 


naste porque me quedé sin fortuna. 
¡Te repito que no es así! 


Y fué mi dolor tan tremendo, me costó lágri- L 


mas tan amargas, que tuve que pensar: o se 
muere él, o me muero yo. Y como yo debía vi- 
vir para los mios, decidí que te murieras tú. 
Ya te digo: no existes. Tu vanidad esto-no lo 
concibe, no puede comprenderlo; pero te estoy 
hablando de verdad, como siempre: no existes. 
Tú, en cambio, Cristina, has recobrado para 
mí nueva existencia, que conturba la mía. 
Eso no lo dudo. ¡Vale tanto aquella casa de 
los Pérez de Gil!... A 
Te equivocas. Nada me importa la casa aqué- 
lla ante estos sentimientos nuevos de mi alma. 
Puedes creerme. Eres tú, tú sola, quien estre- 
mece mi conciencia, quien angustia mi' cora- 
zón, llenando mis noches de acusaciones y de 
remordimientos. Yo no soy un hombre degra- 
dado, como tú me juzgas, aunque te lo haya 
parecido, Cristina. La prueba de ello es que 
no he podido mirarte indiferente; que te vi y 
temblé; que me hablaste y temble; que estoy 
temblando ahora al lado tuyo. 

Serénate, por Dios. : 

Te suplico que dejes el tono de burla. 

No puedo. Callaré. 

Quiero que me contestes a esto: esa anula- 
ción de mi persona con que me confundes, este 
desdén, que sin duda merezco ahora, ¿no es- 
peras tú que yo consiga nunca trocarlos si- 
quiera en una dulce estimación cordial? 
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Nunca. 


¿No crees que ése Pudiera ser el camino para 
volver a aquellas horas inolvidables? : 
Nunca. : 


¿Nunca, Cristina? 


Nunca, Félix. Pero sin drama, sin desplantes. 


Tú hablas como tus políticos, que dicen: 
“¡Nunca!” por la mañana, y por la noche: 
Bueno; hay que transigir”. Yo. digo nunca, 
Casi Sil VOZ, y ya verás cómo de veras nunca 
intento desenterrar lo que está' bien enterra- 
do y bien muerto. 

Eres implacable, cruel. 

Es lo único que he aprendido de ti. No reco- 
ges sino lo que sembraste. 

¡Mentira parece que de aquel gran amor, del 
que en mi corazón he sentido avivarse el res- 
coldo, no queden en el tuyo más que las ce- 
nizas! 

No, Félix; ni las cenizas quedan. Ya me cuidé 
yo bien de aventarlas. 

Entonces, Cristina, un favor te quiero pedir. 
Un favor y bien grande. 

Dime. 

Que procures que yo no te encuentre. 
Recuerda que has venido a buscarme tí 
Creyendo que eras otra. 

Pues ya has visto que soy la misma. 


Ni me has entendido del todo. No es sólo en 


tu casa donde yo te puedo encontrar. 

¡Ah, vamos! También en casa de Bebé... Ahí 
entra la verdad de la historia — dijo Sancho 
Panza—. Yo también cito a veces. A esto es 
a lo que has venido tú aquí. 

No. He venido, ante todo, a confesarte las tor- 
turas de mi alma y los impulsos de mi corazór, 
Cristina. Te he admirado al hallarte en tu 
nuevo ser, y he soñado en transfigurarme y 
salvarme volviendo a aquel amor de otros días. 
Tú me rechazas. No merezco salvación, por 
lo visto. Duro castigo impone el amor a quien 
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lo traiciona. Tal vez sea que no me compren- 
des. Si todo se comprendiera, todo se perdo- 


naría. Pero lo que no puede ser, lo que yo no k 
resisto, es verte un día y otro junto a mí, fren- 


te a mi, al lado de otra mujer que me tiene 
por suyo, ejerciendo una profesión que te hu- 
milla a mis ojos. 
Nada más que a los tuyos, Félix. 
Que a tus ojos me humilla a mi. 
Eso está más claro. Y descuida, que te evita- 
ré la mortificación de hoy en adelante. Todo 
tuviera tan fácil arreglo. Buscaré un pretexto 
ME dejar la lección de aquella casa. 

Ox 
Me anticipo a lo que vas a decir. No me per- 
judica. Felizmente, las cosas van bien. Ade- 
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más, me alegro, porque tu novia no le tiene - 


afición a nada, y menos al piano. De modo que 


contentos los dos. Mejor dicho, los tres. ¿No, + 


Félix? 
Yo, no. 
Ya se te pasará. Mirate en mi espejo. 


Jamás pude creer en esta frialdad que en ti - 


hallo. z 
Pues ¿qué querías, hombre? Vuelven a hablar 


tu vanidad y tu egoísmo. ¿No te he dicho ya, - 


para satisfacción de la una y del otro, que mi 
dolor primero me arrancó también las prime- 
ras lágrimas de mi vida? Me enseñaste a llo- 
rar; lloré por tu causa, y aún te quejas. Has 


oído que creí morirme por ti..., y aún te que- : 
jas. ¿Qué querías? ¿Mi vida entera ensombre- 
cida por tu traición? No mereces tanto. Ni si- 
quiera aquellas lágrimas mereces: las merecía - 


el amor que yo puse en ti. 
Cristina... 

Déjame. 

¿Lloras? 

Sí; otra vez lloro. 

¿Por mí? 

Por aquel amor que en mi mataste. 
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FELIX.  ¡Benditas lágrimas! 

CRIST. Son las últimas: yo te lo aseguro. Pero era de 
justicia que tú las vieses. Adiós, Félix. 

FELIX. Cristina... 

CRIST. Adiós. (Entrase por la puerta de la derecha. 
Félix la mira irse, y luego permanece unos ins- 
tantes reflexivo, exclamando al fin:) 

FELIX. Como una seda; como si estuviera ensayada 

: d la escenita... (Pausa.) Es una heroina esta 
mujer. (Nueva pausa. Golpeándose suavemen- 
te en el pecho.) Y tú, lucecita romántica, que 
estás temblando por vivir en mi corazón, apá- 
gate..., apágate ya. ¡Apágate ya para siem- 
pre! (Llega Gustavo por la puerta de la dere- 
cha. La presencia de Félix le sorprende en ex- 
tremo, le contraría y le disgusta.) 

GUS. (Dentro aún.) Aquí espero. 

FELIX. ¿Quién? (Viendo a Gustavo.) ¡Oh! ¡Mi amigo! 

GUS. ¡Señor de la Rosa! ¿Usted aquí? 

FELIX. ¿Cómo va? 

GUS. Bien, ¿y usted? 

FELIX. Usted estaba en el extranjero, ¿no? 

GUS. En París estaba. Y allá volveré pronto. 

FELIX. ¿Se trabaja mucho? 

GUS. Bastante. 

FELIX. Es la imperiosa necesidad del siglo. La lucha 
es enconada, creciente. El trabajo tiene que 
ser rudo, intenso, brutal. Por eso se agotan 

: tan pronto los hombres modernos. 

TUN 

FELIX. ¿Ha extrañado usted hallarme en esta casa, 

verdad? 

GUS. Si, señor; no debo ocultárselo. 

FELIX. - Vengo a la sala de Rodrigo. 

GUS. Ya. EN | 

FELIX Y ahora salí un momento “de ella, tropecé aquí 
a Cristina y hemos estado de palique. 

GUS. . ¿Cristina y usted? 

FELIX. Sí. ¡Qué pequeño es el mundo, qué pueriles 


algunos afectos, qué corta la vida!... ¡Bah! 


Ñ 
í 
PP. 
sp 


84 


D. ROD. 


GUS. 
FELIX. 


D. ROD. 


FELIX. 
D. ROD. 


RELLA, 


D. ROD. 


FELIX. 


D. ROD. 


FELIX. 
GUS. 


D. ROD. 


FELTA. 


D. ROD. 


SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ. QUINTER 
Todo es nada, en última consecuencia. (Sale 
por la puerta de la derecha don Rodrigo.) 
¡Tanto bueño y tanto malo por aquí! 
¡Don Rodrigo! Ñ 
¡Señor don Rodrigo! 

(A Félix.) Lo bueno es usted, 
pintamonas. 

Ya; ya. o 
¡Gloriosa campaña lleva usted en el Conpreso, UM 
amiguito! La otra tarde tuve el honor de €es- 
cucharle. 
¡Psché! Allí siempre charlando y mintiendo. 
Engañando al pobre país. , 

Basta que usted lo diga. Pero, en fm, se le en- 
gaña con caramelos, con elocuencia. Usted: 
tiene un pico de oro. $ 
¡Bah! 
Si, sí Y un arte singular para concluir sus 
oraciones. Sd 
¡Oh! Acabar bien es triunfar siempre. Hay que 
cuidar los “mutis”, como los cómicos. 

Si; ya que todo es comedia... 
Hermoso fué aquello de: “¡El país se agota, 
el pais se extingue, el país se muere! ¡Auscúl-. A 
temos con atento oído su pecho para sentir — 
uno a uno los latidos de su corazón; y si nues- 
tro oído, por torpe O inerte, no los percibe, 
demandemos de los propios labios del enfer- 
mo la siniestra relación de sus dolores!” ¡Bra- 
vo, bravo! ¿No fué una cosa asi? 

Sí, señor; ésa fué la idea. ; 

A mí me recordó, sin desdoro para la elocuen- 
cia de usted, a aquel famoso médico de Jtre- 
ra que al entrar en el cuarto de todo enfermo, 
siempre le decía: “¡Si tienes calentura, no me A 
lo niegues!” (Gustavo rie de buena gana. Fé- 
lix no tanto.) As 

Usted siempre satírico, señor don Rodrigo. (4 
Gustavo.) El Juvenal de Guadalema. AS 
(Al propio Gustavo, por Félix.) El “Juvenil”. 
del Congreso. (Risas de los tres.) 


y lo malo, este 
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¡Bien, muy bien ese “calembour”! Me vuelvo - 
a la sala a ver si le doy unos botonazos al 
maestro. Amigo mío, bien venido. 

Bien hallado. 

Señor don Rodrigo, siempre queriéndole. 
Siempre admirándole. 


-.Mis afectos a todos. Con Cristina he conver- 


sado un ratillo, 

¿Sí eh? 

Hasta luego. (Encaminase corredor arriba, y 
de pronto se vuelve, afectando naturalidad.) 
Don Rodrigo, ¿conservan ustedes aún aquella 
cabeza de Ribera...? 

¡No que no! Y tal como estaba. Mucho más ha 
cambiado la mia en estos años. 
Pues ya tendré el gusto de admirarla. . 
Cuando a usted le plazca, señor. 

Hasta la vista. ] 
Hasta la vista. (Desaparece por el foro Félix, 
con aire de desenfadada indiferencia.) 7 
Vulgar, vulgar y vulgar, Siempre lo he dicho. 
Don Rodrigo, ¿cómo ha vuelto a esta casa ese 
hombre? 

Se ha hecho discípulo de Rodriguín; de mi 
nieto. 

Eso ya lo sé. Pero ¿a qué ha venido aquí? La 
sala de armas tiene entrada y salida indepen- 
dientes. ¿A qué ha venido aquí? 


. Nos ha salido fino el mozo. (Recogiendo de la 


mesa sus papeles.) No es rana, no; no es rana. 
Tendrá un capitulito en mis Memorias. Les 
voy a advertir a las chicas que las aguar- 
das tú. 

Gracias, don Rodrigo. 


. No hay de qué, don Diego. 


¿Don Diego? 
Por Velázquez lo hablo. 


¡Je! (Entrase por la 
puerta de la derecha.) 


_(Obedeciendo a sus pensamientos. más inti- 


mos.) Lo ha dicho bien claro: ha estado aquí 
hablando con Cristina. ¿Qué tiene él que ha- 
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blar ya con Cristina? (Llega Teresa por la A 
puerta de la izquierda y sorprende en su soli= 
loquio al pintor.) Ae ; 
¿Se estilan ahora en Guadalema los monó- 
logos? ; 

¡ Teresa! 

¿Cuándo ha vuelto usted? 
Esta mañana. 

¿Cómo ha dejado a la mamá? | 
Muy contenta, porque le he prometido verla 
otra vez antes de mi regreso a París. 

Así me gusta. ¿Y Lucita? ¿Y Cristina? ¿Cómo 
no están aquí con usted? 

Si he llegado ahora mismo. Don Rodrigo ha 
ido a avisarlas de mi visita. | 
Pues me alegro de haber bajado yo'tan opot- 
tunamente. Venía por mi libro. La buena seño--- 
ra ha despertado, y me quiere tener pegada a 
sus faldas. ) 

¿Qué enfermedad padece? 

Todas y ninguna. La peor es la vejez. Está 
maniática, medio loca. A lo mejor me ofende, 
me injuria, se mete con toda mi familia... Lue- + 
go se arrepiente; me llama, me besa, me pide 
perdón... Pobrecita. 
Pobrecita... y dichosa, ya que la tiene a usted 
al lado suyo. ¿No tiene familia esa señora? 
Un hermano, que es el que la mantiene, y que 
está empleado en la Biblioteca. Entablamos re- 
laciones de vecindad; me ofrecí al instante de 
enfermera, y él aceptó, siempre que yo me 
aviniese a recibir una recompensa por ello. 
Que sí, que no, que qué sé yo..., y, al cabo, 
concluí por no rehusarla, puesto que asi, a la 


par que hago una caridad a mi prójimo, trai- 


go también mi granito de trigo al hormiguero. 
Es usted una hormiguita celestial. : 
¡Huy, celestial! ¡Pues no me falta mucho! A 
Ya me dijo don Adelardo que renunció usted 
a entrar en el convento. qa 
Sí, señor; a raíz de nuestra desgracia, tenun= 
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cié. Papá, que nunca había visto mi vocación 
con buenos ojos, entonces se mostró partida- 
rio de ella, y aun insistió mucho conmigo para 
que no la abandonase. Yo comprendí que lo 
hacía por librarme de las espinas que a todos 
esperaban, y hablé con quien quiero que viva 
dentro de mí, y me ordenó que siguiese al lado 
de los míos, ayudándoles a llevar la cruz. Con 
mi dote de monja se pagó la última deuda de 
las minas. 

Lo sé, | 

Si algún día puedo, si mi familia vuelve a su 
bienestar, yo iré adonde mi inclinación me 
llama desde niña. Si no, continuaré compar- 
tiendo con ellos los dolores del mundo. (Son- 
riendo con bondad.) Picaro mundo. Aquí está 


Lucita. (Aparece ésta por la puerta de la de- - 


recha.) 

Me había dado a mí eel corazón que iba usted 
a venir esta tarde. 

No podía ser de otra manera, habiendo llegado 
esta mañana. ¿Qué tal vamos, discipula de pa- 
sados tiempos? 

Cada día más irreductible, maestrillo. Prepá- 
rese usted, que tenemos charla para una hora. 
¡Esta cabeza mia es una fábrica de cohetes! 
Pues me quito de en medio, no me dé una 
caña en un ojo. Adiós, Gustavo. 

Adiós, Teresa. 

Ya me dejaba aquí a la santa otra vez. (Coge 
el libro y se va por la puerta de la izquierda.) 
Bueno; usted dirá. 

Usted, usted primero. ¿Ha tenido usted noti- 
cias de monsieur Clémentier? 

Ningunas, Lucita. No sé qué pensar. ¿Y usted, 
las ha tenido? 

¡Pues ya lo creo! 

¿De veras? : e LUNS 
Pero ¿lo duda usted, conociendo el interés que 
yo me tomo por sus cosas, Gustavo? 

¡Ay, discípula, qué satisfacción me da usted! 
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Me entra el alma en el cuerpo. Cuénteme, 


cuénteme: ¿dónde ha visto usted a ese hom=. 


bre? 


En su casa. Vive muy bien; es un caballero 
muy simpático y muy amante de los españoles. 
¿Y qué le dijo a usted de mí? 

¡Mil cosas! Que le ha escrito a usted muchas 
veces; que viene usted a España a pintar un 
retrato de su mujer; que cuando presentó us- 
ted en el Salón la famosa cabeza de la espa- 
ñola, lo felicitó con gran entusiasmo... 

Justo. La carta aquélla, escrita en un francés 
muy transparente, como todas las suyas, me 
hizo llorar. “Así son las españolas que yo co- 
nozco”, me repetía con noble firmeza. Entre 


aquellas líneas, llenas de luz, palpitaba una 
efusión enternecedora y simpática. Le mandé 


la carta a mi madre. Mi madre no sabe fran- 
cés, y me ha dicho que la entendió toda. 

Es claro. ¡En caracteres árabes la hubiera en- 
tendido! ¿Y luego? : 
Luego me escribió ya con el deseo de que re- 
tratara a st esposa. 

¡Ajajá! Y eso fué, en fin, lo que determinó a 
usted a hacer este viaje. 

Sí, por cierto. Eso... y el natural afán de vol- 
ver a España, de ver a mi madre, de... Mu- 
chas cosas reunidas. Lo demás, ya usted la co- 
noce. Mis cartas a monsieur Clémentier venían 
dirigidas a Madrid, calle de Fortuny, último 
hotel. Llego, pregunto, y ni en aquel hotel ni 
en toda la calle me dan razón de monsieur 
Clémentier. Mis compañeros no lo han oído 
nombrar en su vida. Voy al Ateneo, voy a la 
Embajada de Francia, voy al Consulado, y ni 
rastro de monsieur Clémentier. Monsieur Clé- 


-mentier llegaba a parecerme un mito, cuando 


no una broma de mal género, dictada por la 
envidia. Sí; porque hacer venir a un hombre 
a España, con la promesa de un retrato que 
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va a pagar una persona que no existe... (La 
risa de Lucita interrumpe a Gustavo.) 

Pues no, señor; no es broma. Monsieur Clé- 
mentier vive; yo lo conozco... y se lo presen- 
to a usted cuando le dé la gana. 
Cuanto antes. 

Hoy mismo. 

Hoy mismo. 

Ahora mismo, si quiere usted. 

¿Ahora mismo? (Bajando la” voz instintiva- 
mente.) ¿Está ahí, por ventura? 

Está aqui. 

¿Cómo aquí? 

Sí; porque soy yo. 

¿Qué dice usted, Lucita? 

Que yo soy monsieur Clémentier. 
(Desconcertado.) No comprendo... 

Que monsieur Clémentier soy yo. 

A ver, a ver... Le aseguro a usted que no al- 
canzo... 

¡Pues sí que es usted torpe! 

Explíqueme, Lucita, explíqueme... ¿Qué obje- 
to, qué intención, qué propósito... .? 

Ante todo, Gustavo, perdóneme usted si le he 
quitado una ilusión..., la ilusión del Mecenas... 
¡No me hable usted de eso, Lucita! ¡Si la ver- 
dadera ilusión empieza ahora! ¡Si ahora es 
cuando yo quiero más noticias de monsieur 
Clémentier! ¿Qué es esto? 

Una creación mía. ¿No sabe usted que voy a 
escribir comedias? El deseo de comunicarme 


“con usted, de conocer el rumbo de sus afanes 


y trabajos, ¿verdad?, me sugirió, cuando vol- 
vimos de la Argentina y tropecé con sus dibu- 
jos de “Les Arts”, la idea de crear ese perso- 
naje. 

Pero ¿por qué. no me escribió usted con su 
nombre? ! 
Lo! primero, Gustavo, porque monsieur Clé- 
mentier me hacía a mí mucha gracia. 

Y la tiene, 
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Sa f 
Lo vi de cuerpo entero. Bigote, perilla, mo= 
nóculo, botines, chaqué..., “¡Pardon!” a cada 
triquitraque... De cuerpo entero, ya le digo. 
Después, amigo mio, he de confesárselo todo, 
temí que la correspondencia entre usted y yo 
no tuviese nunca la expansión, la cordialidad, 
el fuego que ha tenido entre usted y monsieur 
Clémentier... Y últimamente, querido maestro, 
no quise exponerme con usted, cuya persona . 
había yo colocado en un mundo aparte, ¿ver- 
dad?, a un desengaño tan doloroso como los 
sufridos con otros amigos desde la ruina de 
mi Casa... 

¡Por Dios, Cristina! 

Lucita. 

¡Lucital ¿Tan mal me juzga usted a mi? 

¿No oye usted que lo había colocado en un 
mundo aparte? Ello es, en fin, que una vez que 
,venté a monsieur Clémentier no quise ma- 
ta:lo de repente. El portero del último hotel 
de la calle Fortuny, hijo de aquel Baltasar, an- 
tien» criado de nuestra casa en Guadalema, 
bien aleccionado por mí, recogía las cartas 
Ge us:ed y me las traía. 
«Bien se ha reído usted a mi costa! 

¿Reírme? ¡Qué disparate! 


Lucita, yo estoy lleno de confusión... ¿Qué se - 


ha propuesto usted? ¿Por qué me ha hecho 
venir a España? (Silencio. Lucita lo mira.) - 
¿Quiere usted que lo diga todo? 

Todo, si. 

Usted ha de decirlo todo también. 

También. 

(Con eni: ción y delicadeza.) La cabeza de es- 
pañola piitada por usted..., ¿a quién se pa- 
rece? 

¿Usteá ha visto una reproducción?... 

Sí. 

Entonces..., ya lo sabe. NO 
Porque vi en aquellos ojos los de mi hermana, 
y en aquella frente la suya, adquirió fuerza en 


SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO 


de A 


LOS LEALES. , de 91 


GUS. 


LUCI. 


GUS. 


AD: 


GUS. 


A E 


<= 


- mi pensamiento esta idea. Yo, (Gusíavo, más 


de una vez, allá en nuestra casa, ¿verdad?, 
había observado, haciendo que no lo veía, que 
usted, en presencia de Cristina, nunca estaba 
tranquilo; no era dueño ni de sus ojos ni de 
sus palabras 

Es cierto, 

Yo advertí la ”rofunda emoción de usted al 
despedirse ¿- *.a cuando marchó a París. ¿Ez 
cierto? : 

Tantc ue me pareció que dejando a Crisina 
uo a otro hombre, mi viaje carecía de un- 
damento y de sentido. 

Soy una gran psicóloga. Mis comedias darán 
que hablar. Pues bien, Gustavo: ¿necesito ser 
más -explícita? Usted allí, solo con su volun- 
tad, sin deber estar solo; pintando los ojos de 
Cristina, sin saber dónde estaba ella... Xlla 
aquí, desencantada del amor, sola también con 
su voluntad, enseñándonos a todos a ser tuer- 
tes, a ser buenos, a tenernos amor... ¿Por qué 
no había yo de poner esias dos vidas Irente 
a frente de nuevo? Esta h: sido mi obra: ésta 
és mi primera comedia. > 

¡Ay, Lucita! ¡Yo la aplauda con toda mi 2imal 
¡Ay, Gustavo! ¡Qué bien me sabe ese avlauso 
de usted! Cuando mi padre me dijo el otro 
día: “Gustavo está en Madrid”, se me helfó la 
sangre en las venas. “¿Qué he hecho yo, Dios 
mío? ¿Qué disparate es éste? ¿Qué locura?”, 
me preguntaba por los rincones, sin pode: C0- 
municarme con nadie. Pero cuando al día “í- 
guiente vino usted, y vi cómo tembló ante Criss 
tina, y lo vi dichoso junto a ella..., respiro 
casi tan fuerte como ahorá y pensé para mis 
adentros: “He hecho lo que debía hacer. No 
ha de ser siempre la casualidad la que haga 
estas cosas.” (Entre lágrimas, sonriéndole con 
inefable emoción.) ¿Qué le parece a usted 
monsieur Clémentier? e 
¡El ser más extraordinario que he conocido! 
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No podía yo sospechar, Ltcita, que en mi vida 
iba a deberle tanto. 


¡Oh! He pensado mucho en usted. Temí siem- . 


pre que allá en su soledad desmayara por has- 


tío... por cansancio... por falta de fortuna... 


¡Díos sabe! Y solía hacerme estas reflexiones: 
“El trabajo de los de mi casa es circunstan- 
cial, cosa del momento, del acaso, tomado co- 
co un arma para defenderse de un peligro que 
ha de ser pasajero. El trabajo de Gustavo €s 
la aspiración de una vida, ¿verdad?, el eje de 
un alma... y su salvación y su empleo... Nece- 
sita estímulo, aliento de todos los días... Ne- 
cesita un amor que lo cante... ¿verdad?” 
Verdad. ¿Sabe Cristina?... 

Nada. Ni Cristina ni nadie aqui. Temí también 
que se opusieran y me desbarataran mis pla- 
nes. Era mi afán, mi labor en la casa, mi se- 
CUETOA 

¡Pronto Jo sabrán todos! 

(Sin voz apenas.) Algo quedará para mí sola. 


(Gustavo no oye esto, porque en tal instante. 


ve a Cristina, que sale por la puerta de la de- 
recha.) : 
¡Cristina!... 

¡Ah! Cristina... 

Gustavo, ¿cómo va? 

Bien, ¿y usted, Cristina? 

¿Qué me miran ustedes? 

Nada. Cuando el Viejo vuelva a decirme que 
yo soy la única de la casa que no ha hecho 
nada por los Leales, ya tengo tna contesta- 
ción muy bonita... ¿Verdad, Gustavo? 
¡Verdad, como todo lo que usted dice! 
Gracias. Se retira monsieur Clémentier. 

¿Qué estás hablando, loca? 

Que me voy. 

¿Que te vas? , 
Siempre que en las comedias salen a la esce- 
na ella y él, si no se van los demás personajes 
se impacienta el público. (Suspira satisfecha 
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y se marcha por el foro rápidamente, temerosa 
de descubrir, a pesar suyo, lo más intimo de 
sus sentimientos.) 

¡Qué salida! ¡Hoy está más loca que ayer! 
¡Pues yo bendigo su locura! 

¿Le ha contagiado? 

¡Sí! 

¿Qué ha dicho de monsieur Clémentier? 
Monsieur Ciémentier no existe más que en su 
fantasía, en su privilegiado espíritu, en su pen- 
samiento rebelde y creador. Monsieur Clémen- 
tier ha sido una ficción de ella para que yo vi- 
mieera a España; para traerme aquí, junto a 
usted. 

(Turbada.) ¿Eso ha hecho? 

¡Eso ha hecho! Y si no ha de bendecirla usted 
como yo, quiero que no me lo diga usted en 
este instante. 


¡Gustavo! 
¡Déjeme usted hablar!... ¡Son muchos años de 
silencio!... ¡Deje usted a mi corazón que se 
explaye!... ¡Déjeme usted hablar! 


Me desconcierta usted, Gustavo... Esa exalta- 
ción, ese tono... 

Cristina, amiga mía, causa de mis sueños, aho- 
ra puedo hablar y no callo. Pero ¿es que esto 
le sorprende como cosa nueva? ¿E que no 
advirtió nunca la viva predilección con que la 
miraba mi alma? ¿Es que jamás me sorpren- 
dió temblando ante sus pasos, tímido y cautivo 
ante su voz, rendido ante sus ojos? ¿Es que 
tampoco me vió jamás trémulo de celos y de 
ira al verla esclava de otro hombre? ¿Es que 
no reconoció nunca en cuantas mujeres pinté, 
su frente, sus cabellos, sus ojos, su boca? Pues 
si nada notó, si nada adivinó, ni nada supo, 
ya lo sabe. Nos separó, nos alejó la vida, tal 
vez por dicha, según ahora creo, y Lucita ha 
querido reunirnos para que hable yo, para que 
tú me escuches. Cristina, mirame... | 
Gustave... ni ahora veo... ni ahora puedo ha- 
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blar... Dormía mi corazón, y este despertar 


repentino lo sacude violentamente, lo trastor- 
na... No puedo hablar... no puedo... Ni aun 


puedo oír tampoco... Déjeme usted, déjeme us- 


ted ahora... Se lo suplico: déjeme... 


con tus ojos... Dime, al menos mirándome, que 


crces en mis palabras y que su eco era espe-. 


rado dentro de ti. Dímelo, Cristina. ¡Dímelo! 
(Cristina lo mira; en sus ojos brillan ¡junta- 
mente gratitud, curiosidad, interés, amor.) 
Quiero hacerte mi compañera. (Quiero tu ale- 
egría para mi trabajo y tus brazos para mi fa- 
tiga. Ahora te dejo ya. (Se miran dulcemente. 
Por el foro aparece don Rodrigo.) ; 
(Con socarronería.) ¡Diabio! ¡Si pensé que no 
había aquí nadie! 

Pues estamos Cristina y yo. 

Ya lo veo. 

¡Y el amor con nosotros! 

¡Muchacho! 

¡Sí, don Dodrigo: aquí está el amor! 

¡Bien venga el amor siempre! 

¡Yo quiero fundirme en esta familia, quiero 
perteneger a esta casa, disfrutar de esta paz 
moral, ser uno de ustedes! ¡Quiero que el es- 


Te dejaré cuando me mires. Mírame: háblame * 


fuerzo de mi trabajo aislado se junte al de to= * 


dos aquí! ¡Lo quiero; lo pido! 

¡Y lo mereces! 
(Abrazándolo.) ¡Viejo, admirable Viejo! ¡Siem- 
pre recibo de usted aliento y alegria! ¡Merez- 
co cer uno de los Leales!, ¿verdad? ¡Dígale 
usted a Cristina que lo merezco! ¡Dígaselo' 


Hasta mañana. (Se va por la puerta de la 12- 


quierda.) 


Adiós, buen mozo, adiós. (A Cristina.) ¿Te di- 


go lo que quiere que te diga, o lo has oido tú? 
Lo he oído, Viejo, lo he oído... CA 


Pero ¿has visto esa trapisondista de Lucita la 


que ha enredado? : : 
¡La picara! (Viendo a Lucita, que baja hacia 
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ella por el corredor en este momento, con toda 
la travesura de su invención en los lindos Ojos.) 
¡Pícara!, ¡picarona!... Ya te ajus taré yo las 
cuentas. 


No te hagas la enfadada, porque no lo estás. 


No lo estoy, no: todo io contrario. (Vencida 


por la fuerza de su emoción, coge a Lucita 
por ias dos manos, la atrae hacia sí y la besa 
apasionadamente.) 

¡Ay, ya era hora de que amaneciese del todo! 
: ¿Veis, niñas, cómo el Viejo siempre tiene ra- 
zÓn? 

Bueno, y ahora me toca a mí: a la veleta, a la 
sin fundamento, a la holgazana: ¿he hecho al- 
go por la familia? 

. Quizá más que ninguno, Lucita: yo soy “justo. 
Porque entre las ruinas de nuestra casa, en- 
medio, del desconcierto de todos, supiste des- 
cubrir al amor y supiste salvarlo. 

¡Y no era para ella! 

(Entusiasmado.) ¡Todo ya me anima a espe- 
rar que tal vez muy pronto entone yo de tuevo 
aquella copleja predilecta de mis verdes años, 
cuando el Viejo era joven y se lo riftaban las 
muchachas, y tocaba la guitarra y bebía vino 
y salía por peteneras en Sevilla y en Cádiz!.. 


“¡La casa de los Montoyas 
tembló, pero no cayó!” 


(Abraza asus nietas con alegria.) 


TELÓN 


al 


=MODERNO= 


Nu 


QUE Pus LICA INTE ORAM Entra Sh 
LAS OBRAS DE GRAN ÉXITO 
DE LOS MEJORES AUTORES 


A 


LUJOSA EDICION — 


” 


- , NS: 5 


50 CENTIMO 


